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María Zambrano: the word before the language 
This paper is dedicated to María Zambrano’s reflection on language, focused on 

“word”, understood as its original cell and the germinal nucleus. The “word” is the event 
that gives unity to time and generates the birth of the present. The theoretical meaning 
of this term includes the opening and the articulation of the space around us and gives us 
the original meaning of our “habitation” with the perception of light. Moreover, the 
word, being born as an «image», sparks off a process similar to the one that led to the 
creation of the ancient mythology divinities. 

 
Keywords: Word, Play between Light and Shadow, Dawn, Memory, Image 
*** 
 
 
1. L’avvenimento della parola 
Il gioco fra luce e ombra, il risveglio e l’aurora sono le tre «situazioni di 

frontiera», evocate da Zambrano, a proposito di quell’«esperienza fondamentale 
della persona che è l’avvento della parola»1. Se, da un lato, infatti, «la vita ha 
bisogno della parola», ossia che questa, facendole da «specchio», «la rischiari, 
[…] la potenzi, […] la innalzi»2, dall’altro, la parola stessa perde il suo potere 
rivelativo e il suo carattere “nascente” quando è investita dall’evidenza solare del 
logos razionale astratto.  

Dal secondo di questi due aspetti discende il pericolo, che permea 
diffusamente il nostro tempo, di una «inquietante deriva nichilistica della 
                                                
1 C. Ferrucci, Postfazione a M. Zambrano, Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, B. Mondadori, 
Milano 1991, pp. 165-171: p. 168. Circa il fatto che, in Zambrano, il gioco fra luce e ombra 
raffigurerebbe «in modo esemplare lo stato costitutivo di discontinuità della parola» conviene 
anche G. Cacciatore, María Zambrano: la storia come “delirio” e “destino”, in Id., Sulla filosofia 
spagnola. Saggi e ricerche, il Mulino, Bologna 2013, pp. 79-124: pp. 83-84. 
2 M. Zambrano, A modo de autobiografía, in «Anthropos. Revista de documentación científica de 
la cultura», 1987 (70-71), tr. it., Quasi un’autobiografia, a cura di E. Laurenzi, in «aut aut», 1997 
(279), pp. 125-134: p. 125. 



 
 
María Zambrano: la parola prima del linguaggio               Giuseppe D’Acunto 

 

 

Il Pensare – Rivista di Filosofia ♦ ISSN 2280-8566 ♦ www.ilpensare.net ♦ Anno VII, n. 7, 2018 

 
 

106 

parola»3: quella per cui l’uomo potrebbe ridursi a far uso di segni e parole solo 
come semplici «segnali e indicazioni» o, tutt’al più, come mere espressioni simili 
alle voci del mondo animale. «Come se il logos per essere tanto diversificato, per 
essersi anche allontanato, ponendosi in alcuni casi – in alcuni linguaggi 
scientifici e logici – all’estremo della parola si fosse semplicemente ritirato dalla 
vita umana; come un mare che si ritira o come una colomba che si allontana»4.  

Ed è precisamente questo il momento in cui la parola, separandosi dalla vita, 
viene a velare la «trasparenza» delle «viscere (entrañas)»5: a smarrire ciò che, 
nell’ordine della creazione, fa di essa, «tutta intera, il principio al di sopra di 
tutto» e, cioè, l’«“a-priori” del linguaggio stesso». 

 
«La presenza della parola nell’uomo è una rivelazione, mentre il linguaggio è 

strettamente imparentato con […] ciò che è semplicemente naturale. Se la parola 
funzionasse esclusivamente come linguaggio, all’interno del linguaggio, non 
costituirebbe altro che la perfezione del naturale. Una perfezione raggiunta soltanto 
attraverso la vessazione di quella porosità, germe irriducibile di trascendenza, contenuta 
in ogni parola». 

 
E ancora:  
 
«[Solo] ai livelli più alti della scala del vivente ci appare la parola con il suo seme, il 

cui primo frutto sarebbe, è, il linguaggio […]. Questo primo frutto del seme del logos è 
proprio la parola stessa, non il linguaggio che da essa deriva, che essa ha seminato. La 
parola è fiore unico che nasce in ogni momento […]. La parola è nell’Aurora perenne»6. 

      

                                                
3 S. Zucal, María Zambrano. Il dono della parola, B. Mondadori, Milano 2009, p. 25.  
4 M. Zambrano, Parola e poesia in Reyna Rivas, in Id., Algunos lugares de la poesía, Trotta, 
Madrid 2007, tr. it., Luoghi della poesia (con testo originale a fronte), a cura di A. Savignano, 
Bompiani, Milano 2011, pp. 616-629: p. 617. Nel testo dal titolo A modo di prologo, in ivi, pp. 
144-163, la filosofa spagnola parla anche della parola, «servile e parassita ad un tempo», come di 
ciò che «produce l’illusione della libertà», proprio in quanto essa sta qui, «a disposizione per 
qualsiasi uso» (p. 155). 
5 M. Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, tr. it., Note di un metodo, a cura 
di S. Tarantino, Filema, Napoli 2003, p. 85. Circa la «trasparenza» o «luce delle viscere», 
Zambrano afferma che si tratta di «fuoco, respirazione, alito che procede verso la parola». Cfr. M. 
Zambrano, Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1989, tr. it., I Beati, a cura di C. Ferrucci, SE, 
Milano 2010, p. 24. 
6 M. Zambrano, De la Aurora, Turner, Madrid 1986, tr. it., Dell’Aurora, a cura di E. Laurenzi, 
Marietti, Genova 2000, pp. 93 e 94-95. Sull’“aurora”, in Zambrano, come ciò che «equivale a quel 
che Aristotele esprime con il termine nous, intuizione», cfr. J. F. Ortega Muñoz, La metafísica de 
María Zambrano, in «Letra Internacional», 2004 (84), pp. 36-39: p. 39. 
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E Zambrano può parlare di «porosità», come «germe irriducibile di 
trascendenza, contenuta in ogni parola», in quanto, per lei, «trascendenza» è 
sinonimo proprio di «trasparenza»: quella «chiarezza nascente» che, «in 
completo disvelamento», si consegna all’uomo «nuda», «senza porre 
condizioni»7. 

Al riguardo, ricordiamo che la filosofa spagnola, nel suo far uso del termine 
«trascendenza», restituisce a esso l’intera pregnanza della radice latina: “andare 
oltre salendo”, dove ciò che produce l’effetto di elevazione, e insieme di chiarezza, 
sta tutto nel nostro atto di fiduciosa fedeltà “viscerale” all’origine. «L’esperienza 
della trascendenza è, dunque, il tornare infinitamente alla fonte della vita, della 
verità, della parola, preesistente a noi, con un movimento circolare che ci 
conduce a toccare viscere e cielo»8. 

La tesi secondo cui la parola sarebbe quel «seme» il cui «primo frutto» è il 
linguaggio prospetta, poi, la distinzione fra «espressione» e «manifestazione»: 
fra «parole rivelatrici», che «altro non manifestano se non l’apparire della parola 
stessa», ossia il «mistero»9 di essa, e parole «destinate […] al sacrificio della 
comunicazione», il cui compito è, cioè, solo quello di «notificare alcunché»10. Fra 
parole che, nel segno di un’«orbita sacra», danzano «in circolo senza mai 
fermarsi» e parole che, prive di «respiro», si convertono in oggetto, in cosa, 
                                                
7 Note di un metodo, op. cit., p. 85. Circa la «trasparenza», che è proprio ciò che l’uomo «persegue 
con la sua parola», egli è definito come «l’essere dotato della vocazione [a essa]». Cfr. Quasi 
un’autobiografia, op. cit., p. 126. Sull’intreccio fra «trascendenza» e «trasparenza», in Zambrano, 
cfr., inoltre, M. T. Russo, Trascendencia y trasparencia: la metáfora de la luz en el pensamiento 
de María Zambrano, in «Aurora», 2002 (4), pp. 113-116.  
8 A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, B. Mondadori, 
Milano 2004, pp. 147 e 168. Circa il tema delle «viscere», Zambrano lo riprende da Unamuno, 
presso il quale esse stanno per il luogo stesso di scaturigine della parola, in generale, e di quella 
poetica, in particolare. In lui, «il mondo delle viscere non è il luogo degli “inferi”», ma la scintilla 
che alimenta quel sentimento filiale di «pietà» che, avvolgendoci nella nostra «esistenza concreta 
tra cielo e terra», costituisce l’organo di una «religione del cuore». Cfr. M. Zambrano, La 
religione poetica di Unamuno, in Id., Unamuno, Debolsillo, Madrid 2004, ed. it., Unamuno, a 
cura di M. Gómez Blesa, tr. it. di C. Marseguerra, B. Mondadori, Milano 2006, pp. 193-229: pp. 
197-198. Sulla «pietà» in quanto «azione», perché essa «è sentire, sentire l’“altro” come tale, 
senza schematizzarlo in una astrazione», cfr., inoltre, M. Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo 
de Cultura Económica, México 1955, tr. it., L’uomo e il divino, a cura di G. Ferraro, Edizioni 
Lavoro, Roma 2001, p. 197. 
9 M. Zambrano, El sueño creador, Turner, Madrid 1986, tr. it., Il sogno creatore, a cura di C. 
Ferrucci, Lithos, Roma 2003, p. 63. 
10 Claros del bosque, Fundación María Zambrano, Vélez-Malaga 1977, tr. it., Chiari del bosco, op. 
cit., p. 88. Che la parola non sarebbe stata data all’uomo, originariamente, per comunicare, è 
provato, per Zambrano, proprio dal fatto che la poesia mette radici, piuttosto che nella nostra vita 
pura e semplice, nella nostra anima. 
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cadendo, afflitte, «nell’abbraccio dell’inerzia»11. Per quanto riguarda la parola 
rivelatrice, infatti, il soggetto la vive «come prima di averla avuta, come se essa 
avesse potuto non esistere, pur sapendola certa»12.  

Ne discende che la «manifestazione», a differenza dell’«espressione», implica 
una rinuncia a qualsiasi “proprietà” circa il darsi della parola. Mentre, infatti, 
esprimere è la «materializzazione […] di un potere», quello di chi, proiettando le 
parole dall’interno verso l’esterno, le rende, in tal modo, «sue e non di altri, sue 
solamente, […] dando per inteso che quanti le ricevono vi resteranno 
sottomessi», manifestare è, invece, accogliere in sé la parola come «dono di 
grazia e di verità», come «scintilla sempre di nuovo riaccesa»: come una cosa che 
è «fatta per essere consumata senza logorarsi»13. 

E, a proposito di questa parola che si dà in assoluta libertà, che è «senza 
padrone», che depone ogni brama di possesso e qualsiasi ipoteca di 
un’intenzione, non è un caso che essa visiti l’uomo proprio quando lui, 
«addormentato o sveglio, non è in condizione di parlare, né pretende di farlo». 
«Giunte […] come in sogno, queste parole creano una zona di silenzio […], 
conducendo il soggetto che le ha ricevute in un luogo verso il quale la sua 
attenzione non si era diretta»14. 

Si parla qui di «attenzione», la quale è definita, infatti, come «la ricettività 
portata all’estremo», come «uno stato di passività» o «un campo di chiarezza» in 
cui il soggetto, tirandosi indietro, «permette alla realtà […] di manifestarsi», in 
cui egli porta la sua concentrazione «fino al limite dell’ignoranza, per non dire 
dell’innocenza». In tal senso, l’«attenzione» è come un cristallo – la metafora 
viene da Ortega y Gasset –, il quale, «quando è perfettamente pulito, cessa di 
essere visibile per lasciar passare in trasparenza ciò che sta dall’altra parte»15. 

                                                
11 Dell’Aurora, op. cit., p. 66. 
12 Il sogno creatore, op. cit., p. 63. 
13 Chiari del bosco, op. cit., pp. 87, 88 e 90. Su questo punto, cfr. il ritratto di Zambrano (María 
Zambrano, una presenza decisiva) fornitoci da E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e 
ritratti, tr. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli, Adelphi, Milano 1988, pp. 177-178, il quale scrive: «È vero 
ai suoi occhi solo ciò che precede o segue il detto, solo il verbo strappato agli intralci 
dell’espressione o, come dice magnificamente, la palabra liberada del lenguaje» (p. 177). 
14 Il sogno creatore, op. cit., pp. 62-63. Sul silenzio, in Zambrano, come quel «luogo di verità» che 
dà alla parola respiro, «forma e possibilità di movimento», cfr. C. Revilla, Las imágenes en la 
“vida del alma”. Algunos símbolos de la palabra, in «Aurora», 2002 (4), pp. 6-13: p. 11.  
15 M. Zambrano, L’attenzione, in Id., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di A. Buttarelli, tr. it. di L. M. Durante, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. 
51-53: pp. 51-52. In questa raccolta di scritti, c’è anche un altro testo dedicato all’attenzione: 
Essenza e forma dell’attenzione, pp. 54-57. Qui, essa è definita come «una ferita sempre aperta», 
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E l’abito cui rimanda l’«attenzione» è quello dell’ascolto, di cui organo è 
l’udito, un senso il cui regime, a seguito della «subordinazione del campo 
acustico a quello visivo»16, è stato sopraffatto da quest’ultimo, che si è imposto, 
così, come il referente esclusivo del nostro ideale “teoretico” di conoscenza. 

La distinzione, che qui stiamo enucleando, fra «espressione» e «manifes-
tazione» può essere anche spiegata in ragione di un destino che, in qualche 
modo, è connaturato alla parola stessa. In principio, essa è «divina» e il suo 
corpo è “glorioso”, fatto di fuoco e di luce pura. Poi, «discende e si corporeizza» e, 
man mano che lo fa, «diventa dipendente» e, quindi, «mortale». Brilla sempre di 
luce, solo che quest’ultima, ora, è «riflessa»17. 

E, come la parola precederebbe il linguaggio, così l’epoca che ha visto l’imporsi 
del secondo sarebbe stata preceduta da un’epoca abitata solo dalla prima. «Prima 
dei tempi conosciuti, prima […] dei tempi storici, ci dovette essere un’epoca di 
pienezza che non dava luogo alla storia. E se la vita non si risolveva in storia, a 
sua volta la parola non doveva risolversi in linguaggio»18.  

In un passo citato in precedenza, abbiamo assistito, inoltre, al paragone della 
parola con il «seme». Ebbene, l’una “ama nascondersi” proprio come l’altro. Essa 
è come «una radice quando cresce», la quale, alzando leggermente la terra, ne 
rivela, in tal modo, la natura di crosta. «La radice nascosta, e anche il seme 
perduto, fanno sentire ciò che li ricopre come una crosta che ha da essere 
attraversata»19. 

                                                                                                                                            
come «una cavità vivente conformata per ricevere la realtà e per lasciarla passare oltre se stessa: 
verso la pienezza della coscienza che è giudizio e ragione» (p. 54). 
16 M. Zambrano, La comunicazione tra i sensi, in ivi, pp. 45-47: p. 46. Tale «subordinazione» 
sarebbe indice di una cesura epocale contrassegnata dalla condanna decretata da Aristotele nei 
confronti dei pitagorici, su cui cfr. L’uomo e il divino, op. cit., pp. 70-111. Condanna in cui sarebbe 
in gioco non tanto una mera questione di storiografia filosofica, quanto «un’alternativa universale 
[…] nel modo di stare in relazione con il sacro, con il divino, con l’Altro». Cfr. R. Mancini, Esistere 
nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Città Aperta, Troina (En) 2007, p. 60. Sul 
pitagorismo come quell’opzione filosofica grazie a cui, per Zambrano, «la realtà si apprende 
unicamente attraverso il logos, la parola», cfr. anche R. Rius Gatell, Del pitagorismo y 
Aristóteles: a hombros de María Zambrano, in C. Revilla (a cura di), Claves de la razón poética. 
María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Trotta, Madrid 1998, pp. 99-110: p. 
107.  
17 Dell’Aurora, op. cit., p. 66. 
18 Chiari del bosco, op. cit., p. 87. Su questo punto, in M. Zambrano, Appunti sul linguaggio sacro 
e le arti, in Id., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. del Valle, tr. it. di C. Ferrucci, Rizzoli, 
Milano 2013, pp. 110-128, si parla del linguaggio sacro come del vero e proprio «prologo di ciò 
che chiamiamo storia» (p. 111). 
19 Chiari del bosco, op. cit., p. 98. 
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Ora, la parola, proprio quando si dà una, «invisibile» e «intatta», tale che 
«non si annuncia né enuncia se stessa», nell’atto in cui si occulta, 
contemporaneamente, si fa viva, si manifesta. E ciò «trasformando la 
concatenazione logica in cadenza», in ritmo, generatore di una musicalità 
intessuta di «silenzi incolmabili, rivelatori»20. In particolare, tale dinamica di 
manifestazione e occultamento è così coessenziale alla parola che essa, dopo che 
è stata privata di spazio e respiro dal linguaggio, «potrebbe nascere di nuovo, in 
un istante inatteso, per tornare di nuovo, reiteratamente, a nascondersi»21.  

Dicevamo che, per Zambrano, è mediante la parola e nel segno di essa che «il 
soggetto umano porta allo scoperto se stesso, si presenta». Nel senso che è, 
appunto, la parola ciò che «crea l’autentico presente, il presente reale, […] non 
effimero»: il momento in cui il tempo, perdendo «la potenzialità che gli è 
inerente» e smettendo di essere la semplice misura del movimento, perviene, 
così, ad «attualizzarsi e concretizzarsi». «Sorge, questo presente, il presente 
perfetto, […] quando lo scoprirsi del soggetto nella parola coincide con la 
scoperta a opera di tale parola della realtà, e in modo particolare quando questa 
realtà è la situazione stessa del soggetto. Si tratta, allora, della verità»22. 

Nell’ambito di una tale “attualizzazione” del tempo, cui provvede la parola, un 
ruolo fondamentale è svolto, poi, dalla memoria. E ciò perché le parole, «per 
uniche che ci appaiano, […] per inattesa che sia la loro comparsa»23, alludono 
tutte a una «parola perduta» o «mai posseduta»24, tale che, non potendosi 
                                                
20 Ivi, pp. 104-105. E ciò proprio perché il ritmo è «il punto di partenza per la musica e la parola». 
Cfr. La comunicazione tra i sensi, op. cit., p. 46. 
21 Dell’Aurora, op. cit., p. 94. Con R. Mancini, Esistere nascendo, op. cit., sottolineiamo che, 
quando, qui come altrove, Zambrano parla di «istante» non intende un attimo, ma vuole alludere, 
piuttosto, a quel «tempo della tensione viva in cui siamo nell’unità di un compimento» (p. 140). 
22 Il sogno creatore, op. cit., p. 65. Sul fatto che, per Zambrano, «la virtù della parola è quella di 
attualizzare il tempo», cfr. I. Balza, Tiempo y escritura en María Zambrano, Iralka, Bilbao 2000, 
p. 121. 
23 Chiari del bosco, op. cit., p. 92. 
24 Dell’Aurora, op. cit., p. 65. Sulle ascendenze alchemiche di questa idea di una «parola 
perduta», cfr. A. Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passività efficace, 
in C. Zamboni (a cura di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, Alinea, Firenze 2002, 
pp. 13-34, la quale la definisce come quella «parola che contiene la capacità di accendere il fuoco 
sacro che porta alla riuscita di tutta la pratica alchemica» (p. 25). Sulla possibilità di interpretare 
tale «parola perduta» anche in chiave fenomenologica, cfr., inoltre, G. Poppenberg, Prefacio al 
inicio: el pensamiento auroral de María Zambrano, in «Philosophica Malacitana», 1991 (IV), pp. 
215-230, il quale la definisce come quel «vuoto» di «mutezza nel centro di ogni parlare», come 
quell’«epoché tra una parola e l’altra», che è «impossibile da recuperare», proprio perché essa 
non è «altro che interruzione, pausa» (p. 227). Infine, sull’epoché, in Zambrano, come «una 
forma di iniziazione, di riscatto degli inizi», cfr. R. Prezzo, María Zambrano o del sentire 
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trasformare in passato, è «unita con l’essere». Parola che, pertanto, è un nome, 
anzi, «un nome unico», che si conserva «irripetibile», proprio a partire dal fatto 
che esso è stato «detto un giorno»25. «È la parola interiore, di rado pronunciata, 
quella che non nasce col destino di essere detta e rimane così lontana, remota, 
come se non dovesse tornare mai più. E perfino come se non fosse esistita mai, e 
la si conoscesse soltanto attraverso quel vuoto indefinibile […] che lascia»26. 

Tale «vuoto indefinibile» è configurato da Zambrano anche come quell’atomo 
di silenzio o «istante di lacerazione» che è reclamato dall’esperienza stessa del 
trascendere. «In ogni processo creatore c’è un istante di vuoto o una prova del 
vuoto»27. 

Quest’ultimo è una «sospensione del vivere mentre la vita prosegue», un 
ricettacolo “materno” che si dilata per far spazio a ciò che si rivela, così che la 
«parola perduta» è avvertita, innanzi tutto, «in forma dolorosa e creatrice»: 
come un qualcosa che «non è presente se non nel modo dell’assenza»28, come 
un’istanza oscura che, premendo per venire alla coscienza, cerca le condizioni 
necessarie alla propria vita. «La parola […] non si produce senza un certo vuoto 
nel tempo, senza […] pause e senza silenzio»29. 

                                                                                                                                            
illuminante, in A. Buttarelli (a cura di), Concepire l’infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 77-
94: p. 81.  
25 È significativo il fatto che, per Zambrano, è proprio nel segno del nome che si attua la 
comunicazione autentica, intesa come un chiamare per nome e un essere chiamati per nome. 
«Tutti […] sperano di essere un giorno chiamati per nome». Cfr. M. Zambrano, Filosofía y poesía, 
Fondo de Cultura Económica, México 1939, ed. it., Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, tr. it. 
di L. Sessa, Pendragon, Bologna 2002, p. 107. Il nome, infatti, attinge «la pienezza del [suo] 
valore soltanto quando è invocazione, risposta», così che sentirci «chiamati con il nostro nome da 
qualcuno […] una volta per tutte» è ciò che ci dona «l’intima certezza di saperci conosciuti 
completamente, interamente identificati». Cfr. La Guida e Tra il vedere e l’ascoltare, in Per 
l’amore e per la libertà, op. cit., pp. 186-189: p. 186 e pp. 48-50: p. 49. 
26 Chiari del bosco, op. cit., pp. 93, 94 e 98. 
27 M. Zambrano, Delirio y destino, Editorial Centro Estudios Ramón Areces, Madrid 1998, ed. it., 
Delirio e destino, a cura di R. Prezzo, tr. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, Cortina, Milano 2000, p. 
197. P. A. Rovatti, L’incipit di María Zambrano, in «aut aut», 1997 (279), pp. 55-61, definisce 
quell’esercizio di silenzio che è implicito in tale «prova del vuoto» come «una scommessa di 
porosità». E così prosegue: «Solo se l’io svuotandosi diviene poroso, […] solo se […] la parola 
[riesce] a tacere, allora […] si apre un passaggio (questo è l’“ascolto”) in cui cominciano a passare 
le parole e le cose, il doppio mondo delle parole-cose e delle cose-parole» (p. 59). 
28 Note di un metodo, op. cit., pp. 86, 92 e 103. Su questa “presenza assente” come la cifra stessa 
di ciò che, per Zambrano, è l’essere, cfr. M. Cacciari, La Europa de María Zambrano, in «Letra 
Internacional», 2004 (84), pp. 56-58. 
29 Il sogno creatore, op. cit., p. 64. Tale «vuoto nel tempo» si dà perché quest’ultimo, in 
Zambrano, «si articola», «si incarna come ritmo. È esso stesso una creatura come noi, che […] 
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E proprio una tale esperienza connoterebbe un tratto specifico della persona 
umana, a differenza dell’animale. Mentre quest’ultimo «non può rimanere vuoto 
neppure un istante, è sempre “pieno”», in quanto privo di quel «potere che 
risponde alla necessità di introdurre una pausa nel suo tempo», l’uomo, proprio 
in quanto persona, è capace, invece, di «fare un certo vuoto nel suo tempo»: un 
«vuoto» che, lasciandogli «a sua volta tempo […] per pensare» e facendo sì che il 
presente si renda «disponibile a far entrare il futuro», gli consente, così, di 
«continuare ad andare avanti»30. 

Zambrano configura tutto ciò anche come quello svuotamento o «puro 
ritrarsi»31 che, nel portare la vita «al suo fondamento, […] all’evidenza», crea, in 
tal modo, le condizioni affinché la parola trovi, in noi, accoglienza e ospitalità, 
scaturendo originariamente come un’«eco» e come una «risonanza»32. «Quando 
si tratta dell’annuncio, è sempre così che una rivelazione si produce in chi la 
patisce»33. 

Ebbene, questo fenomeno della «germinazione nel campo della parola»34, 
intesa come quella «necessità imperativa fino al sacrificio […] che l’essere umano 
patisce, prima ancora di esercitarla», presenta la struttura del moto di andare e 
venire della memoria, di un ricordare che, raccogliendo ciò che, in noi e fuori di 

                                                                                                                                            
tende al compimento della vita vera». Cfr. F. Falappa, La verità dell’anima. Interiorità e 
relazione in Martin Buber e María Zambrano, Cittadella, Assisi 2008, p. 113. 
30 M. Zambrano, Persona y democracía, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de 
Puerto Rico 1958, tr. it., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di C. Marseguerra, B. 
Mondadori, Milano 2000, pp. 153-154. In merito ad una tale concezione del «vuoto» di 
Zambrano, c’è chi ne ha prospettato un confronto con la riflessione di J.-L. Nancy. Cfr. S. 
Piromalli, Vuoto e inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di María Zambrano e 
Jean-Luc Nancy, Il Poligrafo, Padova 2009. Entrambi, facendo del «patimento del vuoto» la 
«dimensione inaugurale del proprio essere al mondo», configurano la condizione umana come 
«una spirale aperta, un travaglio incessante tra esilio e trascendenza, tra abbandono e libertà» (p. 
17). 
31 Chiari del bosco, op. cit., p. 99. È proprio così che Zambrano intende la “riduzione”: non in 
senso fenomenologico, ma come un «fare spazio, aver cura dell’apertura a ciò che è altro, 
svincolarsi dalle seduzioni di ogni forma di espansionismo». Cfr. R. Mancini, Esistere nascendo, 
op. cit., p. 41. 
32 Delirio e destino, op. cit., pp. 59 e 61. Sul «vuoto», in Zambrano, come «modo dell’ospitare, […] 
d’incontrare l’altro», cfr. P. De Luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2004, p. 57. 
33 Chiari del bosco, op. cit., p. 99. E ciò perché il patire non è soltanto un abito passivo, ma, in 
esso, «è anche in gestazione il segreto del futuro», nel senso che il futuro stesso «patisce prima di 
nascere». Cfr. Delirio e destino, op. cit., p. 97. 
34 Chiari del bosco, op. cit., p. 99. 
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noi, è già nato e riscattandolo dall’«oscurità iniziale», gli dà, così, l’«occasione di 
rinascere, […] questa volta nel campo della visione»35. 

 
«La prima forma di visione si dà guardando all’indietro, […] è la memoria. […] Senza 

questa […] visione il vissuto non potrebbe in realtà rivestire il carattere del nuovo, pur 
sorprendendo al suo arrivo. Tutto il vissuto, la vita intera sarebbe un semplice passare 
senza rinascere e, senza rinascere, niente è del tutto vivo. […] Si direbbe dunque che 
tutto il vivente […] sia […] germe, embrione che tenta di nascere completamente in 
un’atmosfera più ampia e luminosa, dove la sua totale apparizione sia possibile, la sua 
totalità interminabile. Un’atmosfera in cui il tempo venga fecondato dalla luce»36. 

 
Ora, al culmine di questa “fecondazione” del tempo, cui provvede la «visione» 

nel ricordo e attraverso di esso, di questo gesto con cui la memoria accoglie la vita 
in un ambiente che la fa nascere di nuovo, si dischiude un “luogo” di apparizione 
che ha il profilo impalpabile di un respiro e lo spessore carnale di una ferita. «È la 
ferita […] che lo mantiene [l’uomo] aperto alla verità: giacché la verità, prima di 
lasciarsi conoscere, ferisce. È la ferita attraverso la quale respira l’anima […]. 
Ogni creazione dell’uomo germoglia da quella ferita»37.  

Tale “luogo” è abitato da un’immagine in cui si condensa un «sentire» o una 
«carica emotiva» che, “dando corpo” alle cose, «impregna […] tutto il campo 
della realtà»38, nel senso che essa, dopo aver sopportato il peso dell’«oscurità» 
delle «viscere», si converte in centro di illuminazione irradiante. 

                                                
35 Note di un metodo, op. cit., pp. 88-89. Sulla struttura circolare e “anamnestica” che la filosofia 
viene ad assumere, così, per Zambrano, in quanto è un «rivivere l’accaduto in senso inverso» – 
come si legge in Note di un metodo, op. cit., p. 33 –, cfr. L. Vantini, La luce della perla. La 
scrittura di María Zambrano tra filosofia e teo-logia, Effatà, Cantalupa (To) 2008. Essa 
procederebbe, cioè, costitutivamente, «all’indietro», tanto in direzione delle «realtà passate che 
non sono riuscite a sopravvivere all’esame della storia», quanto in direzione del «profondo, nel 
tentativo di dar voce a quella dimensione viscerale dell’essere da sempre inascoltata» (pp. 28-29). 
36 Note di un metodo, op. cit., pp. 88-90. Zambrano si richiama qui al concetto di 
“presentificazione (Vergegenwärtigung)” di Husserl, laddove è proprio l’operazione in cui essa 
consiste ciò che costituisce il presente, nell’atto stesso in cui portiamo a “trasparenza” i nostri 
vissuti passati. 
37 M. Zambrano, José Bergamín scrittore, in Id., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a cura di F. J. 
Martín, Le Lettere, Firenze, 2006, pp. 167-173: pp. 167-168. E ciò perché ogni creazione è sempre, 
in fondo, un crearsi: un «retrocede[re] alle origini», «disfa[cendo] la [propria] nascita» e 
«torna[ndo] a essere innocente». Cfr. Delirio e destino, op. cit., p. 181. Per il carteggio di 
Zambrano con Bergamín, dove, però, a essere conservate sono solo le lettere del secondo, cfr. J. 
Bergamín, Mia cara amica María. Lettere edite e inedite a María Zambrano, a cura di A. 
Buttarelli, Moretti & Vitali, Bergamo 2009.  
38 Note di un metodo, op. cit., pp. 91-92. 
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Un’immagine, ogni immagine, per Zambrano, è un qualcosa che appartiene 
sempre già al passato, anche quando si è appena formata nella nostra mente. 
Nell’attimo in cui essa appare nella coscienza, «qualcosa è passato». E ciò, 
proprio nei due significati della parola: «qualcosa […] è accaduto e qualcosa […] è 
già passato». Del resto, «niente è passato senza che sia “passato” qualcosa». E 
quel che passa è, appunto, l’immagine, la quale è «un passato che è appena finito 
di passare». 

E l’essenza, la quale, in «forma “carnale” e sensibile», si trova imprigionata 
nell’immagine, solo nell’atto in cui ci fa da «nutrimento» può tornare 
nuovamente alla vita, facendo acquistare a essa, così, «una nuova dimensione». È 
questo il momento in cui la coscienza si fa carico del lavoro della memoria, nel 
senso che la prima, mentre, da un lato, «respinge verso il passato ciò che ci 
succede», dall’altro, invece, torna «a prenderlo, a riscattarlo, a… redimerlo»39. 
Doppio movimento il quale garantisce che, anche nella vita individuale, si dia 
storia. 

A proposito della memoria, ricordiamo che quest’ultima, costituendo, per 
Zambrano, «la rivelazione prima, ineludibile, della persona»40, è «il modo di 
conoscenza più prossimo alla vita», dispensatrice di una verità, come 
«appropriazione temporale», che è l’unica «forma che essa possa consumare». La 
memoria è, cioè, un «incontro con la realtà totale», dove, ciò che fa tutt’uno con 
l’accesso a quest’ultima, è il “sentirla” che la possedevamo «già da prima». In tal 
senso, la consistenza di essa non è fatta altro che di «sola presenza»41. 

E, in merito alla «funzione originariamente riscattatrice» della memoria, a cui 
si è prima accennato, proprio questo è il tratto che ne fa la «nutrice e madre del 
pensiero»: ciò per cui si alimenta alla «fiamma dell’origine celeste» e, al tempo 
stesso, «discende fino agli “inferi” dell’anima», mantenendo sempre vivo «il 
collegamento con le viscere» e con tutto quanto «geme in esse»42.  

Parlavamo dell’«immagine» come di quel momento che, in Zambrano, segna 
l’avvenimento della parola. Ebbene, essa è come il sorgere dell’aurora dopo che la 

                                                
39 Delirio e destino, op. cit., pp. 171-172. 
40 Ivi, p. 21. 
41 M. Zambrano, La confesión: género literario, Suruela, Madrid 1995, tr. it., La confessione come 
genere letterario, di E. Nobili, B. Mondadori, Milano 1997, p. 53. Sulla memoria o conoscenza di 
sé, come un fenomeno che, in Zambrano, implica sempre un qualcosa di «più che cogliere una 
realtà»: un «accoglierla per renderla effettiva, cioè per farla vivere», cfr. R. De Monticelli, La 
fenomenologia dell’anima smarrita, in «aut aut», 1997 (279), pp. 101-115: p. 108. 
42 Note di un metodo, op. cit., p. 90. 
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notte la ha annunciata, come il germinare di un qualcosa che, provenendo dalla 
«cecità» e dal «mutismo dell’oscurità», è «insieme inizio e ragione». «Si offrono 
[…], in un unico atto, senso e ragione; e cioè vita nella sua pienezza, senza ancora 
ombra di morte, di quella morte che sembrava essere la notte da sola, nella sua 
solitudine muta, nella sua incomunicazione»43. 

 
 
2. «Ci fu un tempo in cui le parole erano come dèi» 
Ma l’avvenimento della parola, oltre a conferire un’unità al tempo e a 

presiedere alla nascita del presente, provvede anche a dischiudere e ad articolare 
lo spazio intorno a noi, dandoci, insieme alla percezione della luce, il senso 
originario di abitarlo. È a partire dalla differenza fra il dire e l’udire che si 
dischiude, infatti, la distanza fra il luogo da cui la parola proviene e quello verso 
cui si indirizza. Si trova in un punto da cui sente, infatti, colui che recepisce la 
parola, un punto interno allo spazio che occupa. E se questo spazio “qui” si rende 
àmbito della parola remota, allora ha l’impressione che lo spazio appartenga alla 
parola e che lui, in ascolto, ne sia soltanto un occupante44. 

Più precisamente, lo spazio è, per Zambrano, ciò che, per primo, è «stato 
indagato come “il luogo dell’essere”» e «identificato con esso». E questo, proprio 
perché «porta con sé l’emergere alla luce»45, nel senso che, quando occupiamo 
uno spazio, è proprio come se, da un luogo buio e chiuso, uscissimo fuori 
all’aperto. Ne discende che la parola, in quanto «creatura vivente»46, può dirsi 
anch’essa un “essere-di-luce”, il quale si espone e viene allo scoperto procedendo 
da un’origine di oscurità47: «tutto ciò che viene detto nasce, come la luce che 
vediamo, da una placenta di ombra»48. 

                                                
43 Dell’Aurora, op. cit., p. 79. 
44 Ivi, p. 106. 
45 L’uomo e il divino, op. cit., p. 76. 
46 Dell’Aurora, op. cit., p. 66. 
47 Su questo punto, cfr. R. Prezzo, Aprendo gli occhi al pensiero, nonché E. Laurenzi, Il cammino 
in salita della memoria, in «aut aut», 1997 (279), rispettivamente, pp. 39-61 e 79-99. Riguardo a 
Zambrano, la prima afferma che l’uomo, più che «un essere-gettato-nel-mondo» (Heidegger) è 
«un essere-dato-alla-luce» (p. 48), mentre la seconda che la luce è, fin dalla nostra nascita, «il 
luogo della esposizione suprema; il luogo del darsi a vedere prima ancora del vedere» (p. 90). E 
ciò perché, per la filosofa spagnola, «la cosa principale nell’essere umano non è guardare, ma 
sentirsi guardato, senza sapere da chi né come». Cfr. C. Dobner, Dalla penombra toccata 
dall’allegria. María Zambrano la donna filosofo, OCD, Morena (Rm) 2005, p. 142. Sul confronto 
fra il Dasein heideggeriano e l’Adsum di Zambrano, che è la figura da lei prescelta per 
contrassegnare l’intimità del vivere umano, nel contributo di J. L. L. Aranguren, La palabra de 
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E, sempre in merito alla nascita della parola come «immagine», Zambrano la 
intende anche come un processo analogo a quello che mette capo alla creazione 
delle divinità della mitologia antica. «Ci fu un tempo in cui le parole erano come 
dèi. Forme di se stesse, ermetiche, ma irradianti, perché debordavano da quelle 
forme che improvvisamente ci appaiono come nient’altro che forme. […] Forme 
rivelate della vita dell’essere»49. 

L’analogia in questione fa leva sul fatto che, come la parola conferisce figura, 
visibilità e permanenza a tutte le cose opache o nascoste che sono coinvolte nel 
flusso corrosivo del tempo, come essa è abitata da «un’intelligenza che tende a 
farsi corpo»50, così la creazione degli dei della mitologia antica è proprio quel che 
fa sì che, ai nostri occhi, «la realtà irregolare si delinei in entità, che il continuo si 
manifesti in forme separate, identificabili». «Gli dèi greci – omerici – sono stati 
interpretati come l’espressione personificata delle forze naturali. Ma in tal caso 
sarebbe stato necessario che queste forze fossero state percepite come tali. È più 
probabile invece che sia accaduto il contrario: le forze naturali, “la natura”, è 
stata vista soltanto dopo che gli dèi, nella loro immagine compiuta, permisero di 
vederla»51. 

Abbiamo visto, inoltre, che, per Zambrano, la nascita della parola come 
manifestazione comporta un vero e proprio «sacrifico alla luce»: il «sacrificio» di 
chi, in quella «notte del senso» che precede il sorgere dell’aurora, sopporta 
l’oscurità «silenziosamente»52. Silenzio «lungo e profondo», in cui, «come in una 
grotta, si formano le parole che poi escono intere»53. Esperienza, questa, che la 

                                                                                                                                            
María Zambrano, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 1984 (413), pp. 21-23, leggiamo, inoltre, 
l’osservazione secondo cui, mentre il «Da-sein è stare in mezzo alle cose, gettato fra di esse», 
l’Adsum, nel senso di “sto qui” è, invece, «stare raccolto in me» (p. 21).  
48 M. Zambrano, Un capitolo della parola: “L’idiota”, in Id., España, sueño y verdad, Siruela, 
Madrid 1994, tr. it., Spagna, sogno e verità, a cura di G. Fiordaliso, Saletta dell’Uva, Caserta 
2007, pp. 211-226: p. 212. 
49 Dell’Aurora, op. cit., p. 77. 
50 L’uomo e il divino, op. cit., p. 77. «Tutto ha da farsi corpo, e la parola prima di tutto». Cfr. I 
Beati, op. cit., p. 45. Sulla parola, in Zambrano, come ciò che è in grado di chiamare la carne, «per 
sua natura restia a mostrarsi totalmente, […] nella distanza», cfr. E. Trapanese, Memoria e 
entrañamiento. La parola in María Zambrano, Ipermedium, S. Maria Capua Vetere (Ce) 2010, 
p. 65. 
51 L’uomo e il divino, op. cit., p. 25.  
52 Delirio e destino, op. cit., p. 19. «Creare poeticamente [per Zambrano] è fare un vuoto di senso 
intorno alla parola». Cfr. A. Bundgård, Más allá de la filosófia. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Trotta, Madrid 2000, p. 429. 
53 Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), a cura di A. 
Buttarelli, tr. it. di M. Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 25 [Lettera di Zambrano a R. 
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filosofa spagnola paragona alla noche oscura della mistica carmelitana. Da lei, 
Giovanni della Croce è visto, infatti, come un «esempio di luminoso misticismo», 
come l’esponente di una «mistica […] della creazione», cosiddetta «per 
distinguerla da quella nullista o nihilista», nel senso che, nella prima, 
l’annichilimento dell’anima è in funzione non del raggiungimento della quiete o 
dell’estinzione, ma di quella nuova nascita in cui consiste l’atto creatore.  «Non è 
il nulla, il vuoto, ciò che attente l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, 
ove si trovano interamente presenti tutte le cose»54. 

E, sempre sul filo dell’analogia fra la nascita della parola e la religiosità antica, 
anche del sacrificio rituale si può dire che la sua funzione è stata quella di 
«suscitare una manifestazione»: esso è ciò che, cancellando l’immediatezza, «fa 
sorgere nel suo vuoto una realtà diversa nella qualità», è l’atto che genera 
quell’«istante in cui il divino si fa presenza». In tal senso, proprio come 
l’avvenimento della parola, così anche l’apparizione degli dèi possiede quella 
«leggerezza della luce dell’alba che domina col solo mostrarsi»55. 

Infine, ci sono altri due caratteri essenziali che accompagnano l’atto di nascita 
della parola. Uno è la parentela segreta di essa con ciò che è immagine esemplare 
di «purezza ed enigma»56: il numero. Parentela suggellata dal fatto che Adamo, 
attraverso il gesto con cui impone un nome alle cose, distinguendole l’una 
dall’altra, al tempo stesso, le numera. «Le lingue sacre e tutte le parole operanti 

                                                                                                                                            
Rivas del 9 luglio 1960]. L’“aurora” della parola si dischiude nel segno di una tale esperienza, in 
quanto, in essa, i sensi sono messi alla prova «nella loro capacità di “dire”, chiamati a 
un’attitudine non più espressivo-comunicativa, ma ricettivo-rivelativa». Cfr. G. Blundo Canto, 
María Zambrano. Un’ontologia della vita, Cittadella, Assisi 2006, p. 223. 
54 San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica, in appendice a La 
confessione come genere letterario, op. cit., pp. 109-126: pp. 118-119. In questa contrapposizione 
fra «mistica della creazione» e «mistica nullista o nihilista», Zambrano colloca, da un lato, 
Giovanni della Croce e Teresa d’Avila e, dall’altro, gli esponenti della scuola cosiddetta renana. 
Mentre quest’ultima «parte dall’assoluta solitudine dell’uomo di fronte alla tirannica volontà 
divina», per cui è una «mistica di naufraghi, di agonizzanti che si aggrappano all’indecifrabile 
potenza di Dio», la prima fa leva, invece, sulla «misericordia», sulla «presenza meravigliosa del 
mondo e delle sue creature» (Giovanni della Croce), sulla «carne […] col suo palpitare», nonché 
sulle «cose considerate maternalmente» (Teresa d’Avila). Cfr. M. Zambrano, Pensamiento y 
poesia en la vida española, La Casa de España, México 1939, tr. it., Pensiero e poesia nella vita 
spagnola, a cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005, p. 42. 
55 L’uomo e il divino, op. cit., pp. 34, 35, 36 e 39. La cooriginarietà fra avvenimento della parola e 
apparizione degli dèi è data dal fatto che, proprio come grazie al primo, così è anche grazie alla 
seconda che «gli uomini possono “vedere”». Cfr. V. Vitiello, Pietas e rovine. María Zambrano, in 
Id., Oblio e memoria del Sacro, Moretti & Vitali, Bergamo 2008, pp. 115-135: p. 116. 
56 Delirio e destino, op. cit., p. 31. 
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che appartengono a un linguaggio sacro […] sono insieme, indissolubilmente, 
numero e parola»57. 

L’altro carattere è che attraverso la parola facciamo esperienza sì di un 
guadagno, ma anche, contemporaneamente, di una perdita. Innanzi tutto, noi 
parliamo perché «qualcosa ci sollecita […] dall’esterno, da una trappola in cui ci 
cacciano le circostanze e da cui la parola ci libera». «Grazie alla parola ci 
rendiamo liberi, liberi dal momento, dalla circostanza assediante e istantanea». 

Il punto, però, è questo: che se, da un lato, per mezzo di essa noi vinciamo il 
momento, dall’altro, subito dopo, ne siamo sopraffatti, vinti. «È una continua 
vittoria, che alla fine si trasforma in sconfitta. […] La vittoria, del resto, può darsi 
solo dove si è subita la sconfitta, nelle stesse parole»58. 

Ma, in ultima istanza, quel che decide del fatto che noi parliamo è un senso di 
«fiducia radicale» che alberga nel nostro cuore: un gesto di remissione 
incondizionata al mondo che, dandosi in un tutt’uno con il principio della parola 
e, dunque, con l’esperienza stessa del nostro “abitare” la lingua materna, è ciò che 
permette, così, «alla condizione umana di emergere»59.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                
57 Dell’Aurora, op. cit., p. 83. 
58 M. Zambrano, Perché si scrive, in Id., Hacia el saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, 
tr. it. Verso un sapere dell’anima, a cura di R. Prezzo, Cortina, Milano 1996, pp. 23-31: pp. 23-24. 
59 Chiari del bosco, op. cit., p. 28. Al riguardo, C. Zamboni, Fascino del sacro e mondo 
immaginale, in María Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, op. cit., pp. 87-102, si chiede: 
«Non è forse proprio della lingua materna che il parlare e l’avere fiducia abbiano la stessa 
radice?» (p. 92). Sulle profonde affinità che, su questo punto, intercorrono fra Zambrano e 
Hannah Arendt, cfr. di quest’ultima La lingua materna, a cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 
1993, dove leggiamo: «non esistono alternative alla lingua materna» (p. 42). 


