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«Ei blot til lyst». Bergman e i molteplici livelli del 
theatrum in Fanny e Alexander 
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«Ei blot til lyst». Bergman and the Multiple Senses of Theatrum in Fanny and 
Alexander 

In Fanny and Alexander, his latest work for the cinema, Bergman stages a world in 
which the legacy of the Baroque conception, according to which life is nothing but a play, 
is clear. The meaning of the work is summarized in the opening scene where we find a 
puppet theater placed at the ideal crossroads of a triplicity of meaning levels that blow up 
the conventional boundaries between “macro-cosm” and “micro-cosm”. Alexander’s 
training path is both coming of age and apprenticeship in the ability to tell stories. And it 
happens in comparison with the triple meaning of the theater exposed since the incipit. 
Through a reflection on the masks that men inevitably wear and on a different way of 
understanding God, the path of the young protagonist reveals itself as a journey of 
initiation into the plastic force of the imagination, a path that is theoretical and ethical at 
the same time. 

 
Keywords: Fanny&Alexander, Bergman, Theatre, Imagination, Mask, God. 
 
*** 
 
 
Quando Fanny e Alexander esce nelle sale alla fine del 1982, viene subito 
considerato il testamento spirituale di Ingmar Bergman, che aveva annunciato il 
suo ritiro dal cinema. Il film non sarebbe stato l’ultimo del regista svedese, ma 
avrebbe tuttavia mantenuto la sua aura di summa dell’intera opera bergmaniana1. 
In effetti, vi si ritrova la gran parte dei temi che la percorrono – dal silenzio di Dio 
alla dialettica tra il volto e la maschera, dalla presenza incombente della morte fino 
alla rimemorazione del proprio “posto delle fragole” –, ritessuti in modo originale 
all’interno di un arazzo la cui forma manifesta è quella di un grande racconto 
classico – innanzitutto nell’accezione cinematografica di découpage classico – che 

 

1 Il film è pensato per la televisione, la versione ridotta per il circuito delle sale cinematografiche è 
stata una imposizione contrattuale. Bergman continuò a girare film, ma solo per la televisione. La 
versione cui faremo riferimento è quella integrale, per Bergman la «sola versione accettabile» (in 
O. Assayas-S. Björkman, Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, Torino 1994, p. 62).  
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va a sospendere la tensione meta-cinematografica e modernista che aveva 
caratterizzato l’ultima produzione di Bergman, a partire da Persona (1966). A 
rafforzare l’idea di un testamento contribuisce anche la componente 
autobiografica dell’opera, confermata in più occasioni dallo stesso Bergman, che 
ad esempio, nelle conversazioni con Olivier Assayas e Stig Björkman dice: «Sa, da 
bambino, avevo un teatrino di marionette, e non si trattava di una cosa senza 
importanza, non era soltanto un gioco»2. L’immagine evocata da Bergman 
conferma l’identificazione col suo alter ego Alexander.  
Come è stato spesso sottolineato, il film si inserisce nella tradizione del 
Bildungsroman3: la formazione che conduce il bambino all’età adulta – attraverso 
lo spaesamento provocato dall’irruzione della morte nella ordinarietà confortevole 
del contesto familiare e il viaggio corredato di elementi fiabeschi, allo stesso tempo 
fisico e simbolico, che lo ricondurrà a casa, mutato, dopo esserne stato strappato 
–, ma anche e soprattutto la formazione al ruolo di “autore”, in un vero e proprio 
viaggio iniziatico che lo porta al cospetto della tremenda forza creativa 
dell’immaginazione. Al crocevia di questo duplice itinerario troviamo il mondo del 
teatro, manifestamente al centro della dimensione diegetica, ma anche chiave di 
volta dell’extradiegetico, caricato di molteplici valenze e simbolo della pratica 
artistica in generale.  
A prima vista l’opera sembra tracciare una netta opposizione tra due visioni del 
mondo, quella propria alla famiglia Ekdahl e quella della famiglia del vescovo 
Edvard Vergérus, nella quale invece non vi è spazio alcuno per i valori che 
dominano nella prima. In realtà, come vedremo, l’ambito degli Ekdahl non esplica 
totalmente la semanticità del teatro, che penetra – oltre il confronto con il suo 
opposto rappresentato dal vescovado – anche nell’emporio di Isak Jacobi. 
Parafrasando Aristotele, potremmo dire che in quest’opera “teatro” si dice in molti 
modi. La scena iniziale lo denuncia immediatamente come spazio della narrazione 
alla quale stiamo assistendo. Prima vediamo la facciata di un edificio; sotto l’ordine 
in cui si aprono tre finestre campeggia la scritta “EI BLOT TIL LYST”, “non solo per il 
piacere”. Poi il punto di vista della macchina da presa scende sul palcoscenico, 
protetto da un sipario dipinto che riproduce il palcoscenico che tiene nascosto. Il 
sipario infatti ritrae una scena incorniciata da pesanti tendaggi rossi, colti nel 
momento in cui vengono aperti da amorini. Il paesaggio che così viene dischiuso è 

 

2 Ivi, p. 14. 
3 Cfr. L. Albano, Ingmar Bergman. Fanny e Alexander, Lindau, Torino 2009, pp. 81-92. 
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tipicamente arcadico: nella vegetazione mediterranea si stagliano templi classici e 
un ampio piazzale in primo piano è circondato da quelle che sembrano statue delle 
muse; dritta di fronte allo spettatore una di queste tiene in mano una maschera, 
forse Talia4. Poi, davanti a noi, il sipario dipinto si alza e appare il vero 
palcoscenico: la scena è di ambientazione fiabesca medievale, di quel medioevo 
costruito dalla sensibilità romantica; dopo il “classico”, dunque, troviamo il 
“moderno”. A questo punto però, anche il fondale della scena si alza e dietro c’è 
Alexander. Il teatro che sembrava reale si svela un teatro giocattolo, un teatro di 
marionette proprio come quello con cui si intratteneva Bergman da bambino.  
Sven Nykvist sottolinea come l’incipit sia stilisticamente esemplare: «Il punto di 
partenza del modo in cui volevamo fare il film era proprio nell’inquadratura 
iniziale con il piccolo teatro cosmorama di Alexander. Il sipario si solleva, penetra 
la luce viva e in primo piano vediamo il volto di Alexander, assorto nel gioco con le 
figurine in miniatura. Una recita... “All the world’s a stage, and all the men and 
women merely players”, come scriveva Shakespeare»5. In questa prima scena 
vengono presentate la struttura e l’argomento dell’opera, che si dipana come 
incrocio di tre livelli distinti della realtà, tenuti insieme e allo stesso tempo confusi 
dalla figura cardine del teatro. A un primo livello abbiamo la tendenza mimetica, 
nella quale il mondo del teatro – che prenderà il nome di “piccolo mondo” – si 
presenta a un tempo come rispecchiamento del mondo reale (il “mondo grande”) 
e come possibile evasione da questo; a un secondo livello troviamo il piccolo 
mondo preso quale centro di rapporti che non sono solo di rispecchiamento, ma 
denotano una dimensione che gioca un ruolo alternativo rispetto al grande mondo: 
è il microcosmo della scena, con una sua propria legalità non riducibile a mera 
rappresentazione, bensì creatrice di realtà. Se nel primo livello trovano posto le 
visioni del teatro – e in generale dell’arte – che lo intendono come divertissement, 
evasione, un gioco nell’accezione di qualcosa di poco serio (“til lyst”), nel secondo 
il gioco è distraente rispetto agli ordinari modi di presentarsi del reale: qui il 
piccolo mondo non è più così piccolo, al contrario, è cosa serissima: a questo livello 
Bergman espone l’eredità della concezione barocca e shakespeariana del theatrum 
mundi, di un teatro che non si limita a rispecchiare il “mondo grande”, bensì lo 
svela nella sua autentica realtà. Ma nella forza critica e decostruttiva propria alla 
dinamica disvelante del teatro, gioca il trapassare del secondo livello al terzo, 

 

4 Nel romanzo la Musa della commedia viene nominata tra le figure dipinte nel Teatro cittadino, 
ritratta con i lineamenti di una giovane Helena, la nonna di Alexander. 
5 S. Nykvist, Nel rispetto della luce. Cinema e uomini, Lindau, Torino 2000, p. 156. 
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quello della creatività incarnata: alle spalle di un mondo che è caleidoscopio di 
narrazioni non può che esservi l’autore – nel caso specifico di questa prima 
sequenza è Alexander, il cui volto giganteggia sul palcoscenico e su tutta 
l’architettura in miniatura del teatro delle marionette: membrana dopo 
membrana, quel che resta è appunto il narratore di storie, il burattinaio. Tutto il 
resto del film seguirà l’apprendistato di Alexander nella presa di coscienza del suo 
potere creativo. 
Come tre sono i livelli percorsi nel film, così pure sono tre gli ambienti nei quali si 
dipana la storia di Alexander nella sua duplice formazione. Tali ambienti 
costituiscono il palcoscenico per le vicende di altrettanti nuclei familiari: gli 
Ekdahl, i Vergérus e gli Jacobi. La casa dell’antiquario ebreo Isak Jacobi e dei suoi 
nipoti – una casa che è allo stesso tempo emporio e laboratorio teatrale – 
costituisce il crogiolo in cui la netta opposizione tra casa Ekdahl e casa Vergérus 
verrà sciolta nel viaggio iniziatico di Alexander, che lì apprenderà come 
un’esperienza creativamente responsabile della vita richieda di passare attraverso 
le opposizioni che vi si presentano; ma ciò segna un punto di svolta per giungere 
al quale dobbiamo prima seguire la dicotomia e la differenza tra il mondo che si 
riconosce come palcoscenico, rappresentato dagli Ekdahl, e il mondo che rifiuta di 
essere teatro, rappresentato dai Vergérus.  
La famiglia di Alexander esprime il teatro in molteplici sensi. Gli Ekdahl infatti, in 
gran parte, vi vivono immersi: la famiglia possiede l’Uppsala Theater, costruito dal 
nonno per la moglie Helena, che era una celebre attrice. Il teatro di famiglia è ora 
gestito dal padre di Alexander, Oscar, e la madre Emilie ne è la prima attrice. Oscar 
lo gestisce insieme a suo fratello Gustav Adolf. Dei tre figli di Helena, quindi, 
soltanto Carl, professore universitario frustrato, non si muove nell’orbita del 
teatro. Del resto, continuando su di una via già inaugurata con Il rito (1969), la 
monumentale opera del 1982 costituisce sul piano del codice della 
rappresentazione un vertice dell’orientamento «spiccatamente inter-mediale 
dell’ultima stagione creativa bergmaniana»6.  
Muovendo dai ricordi di Nykvist7, Lucilla Albano evidenzia la “teatralità” del film:  

 

6 F. Netto, Ingmar Bergman. Il volto e le maschere, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 
Roma 2008, p. 117. 
7 S. Nykvist, Nel rispetto della luce, op. cit., p. 156: «Tutto Fanny e Alexander doveva essere una 
recita, dalla prima all’ultima inquadratura, una recita attraente, divertente e generosa e doveva 
dare il più possibile agli attori la libertà che hanno sulla scena a teatro, una libertà che spesso non 
hanno al cinema dove devono costantemente rivolgersi verso la macchina da presa e le luci. 
Fermarsi “sul segno” in ogni movimento. Da un punto di vista strettamente tecnico questo 
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«Una composizione dell’inquadratura e dei movimenti degli attori […] che rivela, in più 
momenti del film, un’organizzazione formale di tipo teatrale, senza mai scadere o ridursi 
però al cosiddetto “teatro filmato”. In alcuni momenti i personaggi si muovono e si parlano 
come sul palcoscenico di un teatro in cui la supposta quarta parete, quella della platea, è 
il luogo dove è posizionata la macchina da presa. Il teatro quindi come vero e proprio 
dispositivo di messa in scena, tramite il quale Bergman usa il set cinematografico come 
fosse un palcoscenico, creando così delle inquadrature d’insieme, frontali e fisse e uno 
spazio scenico che unisce l’immagine in movimento del cinema con la fissità del teatro»8. 
 
Il teatro domina totalmente l’opera. Questa, nel seguire le vicissitudini di 
Alexander, incrocia molte altre storie e destini, compreso quello della compagnia 
del Theater che, con l’abbandono di Emilie, precipita in una crisi che lo porterà 
quasi alla chiusura, come espresso con trasporto in un dialogo tra un attore e il 
direttore artistico Filip Landahl durante le prove di un lavoro mediocre9, poco 
prima del ritorno di Emilie, che segnerà l’arrivo di una nuova primavera per la 
compagnia. All’interno del microcosmo degli Ekdahl si sovrappongono diverse 
concezioni del teatro: se, come veniamo avvertiti sin dall’incipit, questo “non è solo 
per il piacere”, in Gustav Adolf e in Oscar riconosciamo rispettivamente una 
concezione tendenzialmente edonistica e una speculativa. Il discorso di Oscar alla 
compagnia nel giorno di Natale pone la distinzione tra “piccolo mondo” e “mondo 
grande”: 
 
«Il mio talento, ammesso che ne abbia uno, è quello di amare quel piccolo mondo 
racchiuso tra le spesse mura di questo edificio. E soprattutto mi piacciono le persone che 
lavorano in questo mondo piccolo. Fuori di qui c’è il mondo grande, e qualche volta capita 
che il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo capire un po’ 
meglio. In ogni modo riusciamo a dare a tutti coloro che vengono qui la possibilità, se non 
altro per qualche minuto, per qualche secondo, di dimenticare il duro mondo che è là fuori. 

 

significava che era la cinepresa a dover osservare e seguire gli attori. Non era mai necessario che 
gli attori si rivolgessero verso la macchina (lo spettatore), era bensì la macchina che doveva 
rivolgersi verso quello che accadeva “sulla scena”». 
8 L. Albano, Ingmar Bergman. Fanny e Alexander, op. cit., p. 110. 
9 Harald Morsing: «A prescindere dal fatto che questa è la peggior porcheria che sia mai stata scritta 
in francese, devo dirle che la traduzione è anche pessima, signor Landahl. Lo dico sinceramente, 
anche se so che le è costata una gran fatica». Filip Landahl: «So che è un lavoro fatto in fretta, 
signor Morsing, ma purtroppo siamo in crisi». H. M.: «Prima recitavamo Shakespeare, signor 
Landahl. Recitavamo il grande Molière, ed eravamo tanto audaci da dar voce a Henrik Ibsen». F. 
L.: «È il gusto del pubblico, signor Morsing! Non si ha più voglia di ascoltare il canto dei giganti, ci 
si accontenta degli stornelli dei nani. A nessuno importa più del nostro teatro, né al pubblico, né 
alla famiglia Ekdahl. Gli incassi sono molto bassi, forse dovremmo addirittura sospendere». 
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Il nostro teatro, vedete, è un piccolo spazio, fatto di disciplina, coscienza, ordine. E 
amore». 
 
Nell’epilogo, una volta sconfitto il vescovo e riunita la famiglia in quello che appare 
come un lieto fine, Gustav Adolf riprende il discorso sul piccolo mondo: 
 
«E pensare che adesso siamo di nuovo tutti insieme, che il nostro piccolo mondo ci 
racchiude ancora nella sicurezza, nella saggezza, e nell’ordine. Dopo un periodo di paura 
e di confusione, le ombre della morte sono state fugate. L’inverno è stato scacciato e la 
gioia è finalmente ritornata nei nostri cuori […]. La mia saggezza è semplice […]. Noi 
Ekdahl non siamo venuti al mondo per scrutarlo a fondo […]. La cosa migliore è quella di 
mandare all’inferno i grandi contesti. Ecco, noi vivremo in piccolo nel piccolo mondo e ci 
contenteremo di quello. Lo coltiveremo e lo useremo nel modo migliore. La morte colpisce 
all’improvviso, e all’improvviso si spalanca l’abisso. All’improvviso infuria la tempesta e la 
catastrofe ci sovrasta. Noi tutto questo lo sappiamo, ma ci rifiutiamo di pensare a queste 
cose sgradevoli […]. Il mondo, come anche la realtà, devono essere concepibili così che 
possiamo tranquillamente in piena coscienza lamentarci della sua monotonia». 
 
Evidentemente nessuno dei due personaggi è semplicemente la propria 
weltanschauung. I personaggi di Fanny e Alexander incarnano “soglie” piuttosto 
che “tipi”. Se nel discorso di Gustav Adolf non manca la consapevolezza della 
tempesta dell’inverno, anzi è palpabile l’angoscia dell’assurdità della morte, così 
nelle parole di Oscar, oltre al riconoscimento del valore conoscitivo della pratica 
artistica, gioca un ruolo fondamentale la funzione consolatoria del piccolo mondo, 
che è in grado di riportare all’ordine, almeno temporaneamente, il disordine 
minaccioso del mondo grande. Il teatro come rifugio dunque; sia nella forma della 
riflessione di Oscar che in quella dell’evasione propria di Gustav Adolf. Ma la 
funzione consolatoria non costituisce il punto di arrivo della riflessione 
bergmaniana sul teatro. I due uomini, entrambi padri e in una posizione dirigente, 
restano in una dimensione che potremmo definire come ancora troppo “borghese”. 
Saranno le donne (Helena ed Emilie in particolare), i bambini (Fanny e Alexander) 
e i “diversi” (l’ebreo Isak e i suoi nipoti) a percorrere, in tutta la loro pericolosità, 
le insondabili profondità della pratica artistica. 
Helena è il capo famiglia, la grande matriarca, il cui vero potere non è nella 
posizione sociale ma nel suo essere autentica attrice e artista. Sin dal primo 
scambio di battute con Isak, la sera della Vigilia di Natale, emerge la sua sapienza 
della pratica del teatro quale pratica della vita. «Dimmi, ti rattrista essere 
invecchiato, Isak?». «No, – le risponde l’amico sorridendo – non mi dispiace 
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affatto. Qui va sempre peggio. La gente peggiora, le macchine peggiorano, la guerra 
peggiora, e il tempo peggiora. È un bene morire presto». Tale sorniona 
riproposizione del detto del Sileno non convince Helena, che pure in qualche modo 
ne sente la verità: «Ah, tu sei un vecchio incorreggibile misantropo, Isak! Lo sei 
sempre stato. Non la penso affatto come te. […]. Eh sì, ma questo non toglie che ho 
voglia di piangere!». Helena ricorda, divertita, di quando il marito aveva scoperto 
il suo tradimento con Isak – «Sembrava proprio una commedia di Feydeau» – per 
poi ripiombare nella tristezza: «Ormai quella vita bella e lieta è finita. Adesso 
invece siamo tutti inghiottiti da una vita sporca e orribile». Dopo lo sfogo si 
riprende, riconciliandosi con la prospettiva scoperta vivendo come attrice: 
«Ognuno deve recitare la sua parte. C’è chi la fa piuttosto male e c’è invece chi 
riesce a farla molto bene. Io appartengo all’ultima categoria».  
La pratica del palcoscenico ha portato Helena a intendere il teatro non come 
riflesso del mondo, ma come suo archetipo: il mondo è un teatro e vivere è recitare, 
più o meno bene, le maschere che di volta in volta vengono assegnate. Che lo 
sappiano o meno, tutti sono attori. Il privilegio di coloro che recitano per 
professione è quello di praticare il continuo passaggio da un copione all’altro, che 
è poi quanto richiesto dalla vita: «Era divertente fare la mamma. Anche fare 
l’attrice era divertente, ma lo era anche più fare la mamma. Era così bello essere 
incinta. Me ne infischiavo davvero di cuore del teatro. Del resto si recita sempre 
un ruolo. Ci sono parti divertenti e altre meno. Io faccio la mamma e poi Giulietta, 
Margherita… Poi mi trovo a fare la vedova. E la nonna. Una parte succede all’altra. 
L’importante è non tirarsi indietro». Le parole di Helena non esprimono supino e 
fatalistico accoglimento della trama vicissitudinale di cui è intessuto il vivere. Al 
contrario, si stagliano oltre la visione del teatro come mero rispecchiamento – 
concezione che, nel riconoscergli la capacità di far comprendere un po’ meglio il 
mondo, non può che presuppore la realtà da rispecchiare come normativa e quindi 
costrittiva del raggio d’azione degli attori – per invitare a ritessere i fili di quelle 
vicissitudini. Non a caso sarà Helena a coinvolgere Isak nel risolutivo rapimento 
dei bambini. Come nota Jesse Kalin, vi è una scena essenziale, benché 
apparentemente senza importanza10, in cui Helena mostra apertura alla possibilità 

 

10 Cfr. J. Kalin, The Films of Ingmar Bergman, Cambridge Univeristy Press, New York 2003, p. 
182: «[T]hough it may at first seem only a nice bit of summer detail or even a sentimental 
indulgence, this scene – only twenty-five seconds long – is essential for the drama. It occurs after 
Alexander’s punishment and Emilie’s visit home, where the desperateness and danger of the 
situation becomes clear: The law will not let her take the children if she leaves, and neither the 
bishop nor Alexander will back down. The children enter at the end of Helena’s reminiscence over 
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della grazia. Una volta appresa la situazione disperata di Emilie e dei bambini, altre 
due sue nipoti, figlie di Gustav Adolf, irrompono nella stanza per donarle 
inaspettatamente un ramoscello di fragoline di bosco, l’annuncio della bella 
stagione. 
 
«The emerging smile of growing bewonderment caused by this entirely free and 
unexpected act brightens Helena’s entire world and begins to show her that it is still (as it 
has always been) a good place to live, changing roles and all. Here she is confounded a 
second time, not by death and summer made winter, but by life and summer’s return. Not 
all strawberries belong to yesterday. Conceptually, this unexpected visit is both an 
instance and emblem of God’s grace that is always present and available, and of the little 
world that has become so distant»11. 
  
La pratica del palcoscenico fluidifica gli astratti confini dell’identità. Il mestiere 
d’attrice traccia una duplice direzione nella vita di Helena. Da una parte, è pratica 
decostruttiva: l’abitudine a vestire i panni di una molteplicità di ruoli diversi svela 
che l’io è illusorio e l’identità è molto meno costrittiva e determinata di quanto 
abitualmente si creda; Helena già sa quello che Emilie dovrà apprendere con la sua 
personale discesa all’inferno, ossia che la fissità dell’identità individuale deve 
essere trascesa. Dall’altra, è pratica costruttiva: il passaggio da un copione all’altro 
crea sì confusione, ma lungi dal bloccare l’attore in una dimensione annichilente, 
lo spinge a porre incessantemente la domanda di senso che gli consenta di 
comprendere e interpretare il più autenticamente possibile il ruolo in cui si trova 
gettato. Il vero vantaggio dell’attore è quello di essere più vulnerabile, più esposto 
al senso dell’assurdo che incombe su un’esistenza che sfugge alla fissità di forme 
determinate una volta per sempre. La vulnerabilità dell’artista è la sua forza: 
l’attore non è scudato contro il dionisiaco fluire del tutto, non ha antidoti al dolore 
e all’angoscia della morte12; al contrario, è più sensibile, recettivo, instradato a 
un’assunzione del chaos, che solo se accettato si lascia trasfigurare di nuovo in un 

 

her photographs, which itself begins immediately following Emilie’s discovery of Alexander in the 
attic. In the television version, the cut juxtaposes the three, cinematically identifying Helena as the 
person who must do something about Alexander’s plight if disaster is to be escaped. This she does, 
though we do not see it happen, and soon thereafter Isak steals Fanny and Alexander back. He 
could not have acted on his own, and one way or another, Helena must have made sure he 
understood what was required». 

11 Ibidem.  
12 In visita con la compagnia a casa Ekdahl per la morte di Oscar, uno degli attori dice a Emilie: 
«Noi, come attori, che recitano ogni giorno la vita e la morte, non dovremmo essere tanto 
costernati. Ma stranamente la nostra costernazione è più grande di quella degli altri». 
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possibile ordine. Il privilegio dell’artista risulta chiaramente dalle parole che 
Helena rivolge al fantasma del figlio: 
  
«Eh, lo vedi, caro Oscar, come vanno le cose? Ci si sente bambini e vecchi nello stesso 
tempo e tutto il periodo di mezzo non si riesce a capire dove sia andato a finire, quello che 
noi consideriamo tanto importante. Me ne sto qui a immalinconirmi e penso che il tempo 
è diventato breve purtroppo. Tuo padre usava dire che io ero una “sentimentale”, e lui, lo 
sai, non era particolarmente sensibile. Quando morì era infuriato e anche offeso. E non gli 
veniva neanche in mente che la vita fosse ingiusta o crudele oppure bella. Viveva. E non si 
sognava di fare commenti. Quelli li lasciava a me. E quando a me pareva che la vita fosse 
così e colà, mi prendeva in giro e mi dava della sentimentale. Ma io ero un’artista, grazie 
a Dio, e in quanto artista era mio compito essere sentimentale».  
 
Tale “sensibilità” si genera solo nella sofferenza che sospende l’ordinaria 
sensatezza del mondo:  
 
«Sei un caro ragazzo, Oscar. Quanto ho sofferto quando te ne sei andato. È stata una parte 
strana quella. I sentimenti provenivano dal corpo. Certo, avrei potuto dominarli, ma è 
stato come se lacerassero la realtà di colpo. Tu mi capisci, vero? Da allora la realtà è 
rimasta lacerata. È strano, ma così fa un effetto più giusto, e per questo non mi do la pena 
di rimetterla insieme. Non riesco a preoccuparmi del fatto che niente sia logico».  
 
La statura dell’arte di Helena risiede nella sua abilità a rifuggire facili 
rassicurazioni: il mondo è lacerato e non vi è alcuna nobiltà nel fingere che non lo 
sia. Contro le pretese di Gustav Adolf, per Helena non è possibile alcun ritorno al 
mondo dell’illusione, una volta che la realtà è stata vista senza maschera. Il bisogno 
dell’illusione che caratterizza la prospettiva di Gustav Adolf e in parte anche quella 
di Oscar, è ciò che spinge Emilie a dire addio alle scene. Nel suo discorso di 
commiato alla compagnia, Emilie è arsa dal bisogno di autenticità: 
 
«Mio marito è morto esattamente un anno fa e voleva che tutto continuasse come sempre. 
E noi abbiamo continuato, anche se tutto oramai era diverso. Ci rifugiamo in questo teatro 
come sotto una coperta quando fa freddo. I palchi sono caldi e illuminati e il palcoscenico 
ci avvolge di ombre amiche. I commediografi ci dicono cosa dobbiamo dire e pensare. 
Ridiamo, piangiamo, ci infuriamo, mentre laggiù nel buio siede il pubblico, e apprezza 
quello che noi facciamo. Ed è straordinariamente fedele, anche se a volte gli diamo sassi 
al posto del pane. Ma, per lo più, giochiamo. Non vi sembra? Comunque noi giochiamo 
perché ci diverte, sennò ci intristiremmo e cominceremmo a lamentarci della nostra 
situazione. Ma mai di noi stessi. È proprio così. Io continuo a vivere la mia vita in un 
meraviglioso autoinganno. Sono critica verso gli altri, però con me stessa sono sempre 
indulgente. Che cosa io sia in verità non lo so neppure io, perché non mi preoccupo di 
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conoscere questa verità. Mi preoccupo di me, è ben diverso. Non mi preoccupo nemmeno 
della realtà, scolorita e senza interesse. Non mi riguarda. A meno che questa realtà non 
abbia un qualche riferimento con il ruolo che mi impegna in quel momento». 
 
La sete di verità la porta a rifiutare la dimensione sicura fatta di familiari e amici 
nel conforto dei piccoli piaceri ordinari della vita. L’antidoto al dolore e all’assurdo 
di Gustav Adolf, a Emilie sembra una protezione contro la vita anziché contro la 
morte. Anche per lei, come per Helena, la morte di Oscar ha squarciato le 
coordinate consuete della quotidianità. Nella scena del pianto di Emilie ritroviamo 
il gioco della triplice soglia che si pone tra lei e i bambini che di notte la osservano 
non visti, il silenzio rotto solo dalle sue urla. La sofferenza è germinativa della 
svolta. Ma non è solo Thanatos a squarciare il sipario dipinto della sua esistenza, 
pure Eros giunge a destabilizzarla nella figura di Edvard Vergérus, capace di 
risvegliarla nel desiderio di Dio, che si manifesta con un’esuberanza anche carnale. 
Emilie amava profondamente Oscar, ma più teneramente che passionalmente, 
anche a causa della probabile impotenza del marito. La passionalità del trasporto 
per Edvard le promette un’apertura nel mondo autoriferito della sua vita. Quando, 
prima del matrimonio, il vescovo le chiede di abbandonare totalmente qualsiasi 
segno della sua vita precedente, di spogliarsi per essere battezzata a un nuovo 
inizio, Emilie gli risponde di poter accogliere facilmente la sua richiesta, poiché 
quanto la viene chiesto di lasciare non ha per lei autentico valore: 
 
«Non ho alcuna difficoltà ad esaudire il tuo desiderio. Io non ho mai tenuto seriamente a 
nulla. A volte mi chiedevo se nei miei sentimenti ci fosse qualche cosa che non andasse. 
Perché niente mi facesse mai veramente soffrire. Perché non mi sentissi mai veramente 
felice. Ora capisco che sono a un punto decisivo. So che ci faremo del male l’un l’altro. Lo 
so, ma non ho paura. E so anche che ci daremo gioia a vicenda. E a volte piango di terrore. 
È così breve il nostro tempo. I giorni volano e niente è immutabile». 
 
Emilie ancora non riconosce che la sua capacità di compiere una scelta così 
radicale le viene proprio dal suo essere un’abile attrice; è sovrastata dalla 
sensazione che oramai anche il suo ruolo sia divenuto soltanto una monotona 
consuetudine. Del teatro, in tale momento di crisi, vede solo la falsità: la sua 
vocazione è scaduta a mestiere, l’abitudine a vestire mille maschere si è solidificata 
a sua volta in una maschera d’indifferenza, sotto la quale non vi è più l’identità 
dell’attrice ma un vano agire comandato e scritto da altri. Il theatrum, da 
addestramento alla libertà si è fatto gabbia. Se vuole ritrovarsi deve smettere di 
recitare. Il desiderio di autenticità la spinge tra le braccia del vescovo. Edvard 
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Vergérus non recita, la sua identità è solidamente piantata in una verità che non è 
da ricercare con fatica nelle pieghe del chaos, ma si presenta in una evidenza 
cristallina; una verità già determinata e stabilita per sempre, in cui non vi è spazio 
per il dubbio e per le ombre – come evidenziato dalle stanze del vescovado, un 
ambiente incolore e privo di sfumature13. Il mondo di Vergérus è dicotomicamente 
netto. I suoi continui scontri con Alexander infatti nascono tutti dal fatto che 
quest’ultimo «fa fatica a distinguere tra realtà e fantasia», dove, beninteso, la 
fantasia corrisponde a falsità e menzogna14.  
Mentre il vivere confuso col palcoscenico degli Ekdahl è sempre arrischiato nella 
finzione e fondato sull’incontro/scontro tra una molteplicità di storie, il vescovado 
è un universo chiuso, basato su una sola monolitica prospettiva, quella di Vergérus, 
sovrano indiscusso del suo mondo manicheo. La sua visione delle cose è rigorosa, 
da una parte i fatti della realtà oggettiva, dall’altra i racconti che si fanno di questa 
realtà, che qualora non corrispondano all’evidenza del fatto, sono da bollare come 
falsi, insensati, finanche esposti al peccato. La religiosità del vescovo è una forma 
di positivismo. Allo stesso tempo, quasi schizofrenicamente, Vergérus è 
appassionato d’arte; ha avuto modo di apprezzare sia Emilie che Helena sul 
palcoscenico ed egli stesso si diletta nel suonare il violino. Ma nel suo mondo tutto 
deve essere al proprio posto, dotato di confini netti e ben catalogato. Il medesimo 
bisogno di sicurezza che spinge Gustav Adolf al mondo delle illusioni. Mentre però 
lì trova posto la consapevolezza dell’illusorietà, nel vescovado tale bisogno si 
presenta come un legalismo che vuole costringere alla forma tutto ciò che incontra. 
Vergérus dimostra rispetto per l’arte, alla condizione però che se ne stia al suo 
posto: «La fantasia, Alexander, è una cosa grandiosa, una forza immensa, un dono 
di Dio. L’amministrano per noi tutti gli artisti, i poeti, gli scrittori, i grandi 

 

13 Cfr. C. Tartarini, Fanny e Alexander, in: A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia 
2009, p. 133: «Se in casa Ekdahl domina il rosso d’inverno e un soffice bianco impastato di verde 
in estate, la dimora del vescovo costituisce invece un’eccezione incolore, lunga, lunghissima, e 
riflette perfettamente il personaggio che la abita, la sua vita da grigio lombrico. La “vetusta purezza” 
di Vergérus ha edificato infatti un luogo asfittico, dove il cibo si raffredda subito; i suoi sono spazi 
senza spettacolo e senza vigore, chiusi da ampie pareti scolorite che, letteralmente, assorbono la 
luce e così la spengono: una casa iscritta in una sorta di presente senza tempo, dalla topografia 
misteriosa e quasi inconsapevole di sé nell’intersecarsi di piani orizzontali e verticali (un’eterna 
croce…), immobili come la pretesa di Vergérus di circoscrivere il mondo in segni stabili e 
definitivi». 
14 Non a caso la prima conversazione tra Vergérus e Alexander  verte su «che cosa è la menzogna e 
cos’è la verità». Anche Emilie nel suo periodo di distacco dal teatro, rimprovera il figlio per il suo 
indulgere nelle fantasticherie, ma non giunge mai ad assumere la posizione ideologica del vescovo; 
più che altro lo invita a smettere «di scherzare».  
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musicisti». Non a caso quando suona il violino davanti a Emilie le confessa che 
non è abituato a suonare per qualcuno. Suona solo per se stesso, quasi dovesse 
nascondersi per la vergogna di indulgere in un piacere illecito. Probabilmente il 
vescovo, che è un uomo intelligente, riconosce l’arte come espressione della grazia, 
ma forse non riconosce la sua vita come toccata dalla grazia. 
Emilie apprenderà quanto sia illusoria la promessa di emancipazione dai copioni 
che tacitamente le viene fatta da Vergérus: quanto trova al vescovado è solo un 
nuovo ruolo, e non dei più piacevoli. Ciò che ha visto nella proposta del vescovo è 
la più alta delle possibilità, giungere all’essenza di Dio, all’amore: 
    
«Tu dici che il tuo Dio è il Dio dell’amore. Che bello a sentirsi. Vorrei poterlo credere come 
tu lo credi. Forse un giorno lo crederò anche io. Il mio Dio è così diverso, Edvard. Il mio 
Dio è come me, indefinito, incomprensibile. Io sono un’attrice, Edvard, avvezza a portare 
maschere. Il mio Dio di maschere ne ha mille. Ma non mi ha mai mostrato il suo vero 
volto. E nemmeno io so mostrare a te o a Dio il mio vero volto. Attraverso te io imparerò 
a conoscere la vera essenza di Dio. Adesso abbracciami. Tienimi immobile tra le tue 
braccia, come sai fare soltanto tu». 
 
Purtroppo il dio del vescovo non è il Dio dell’amore, ma un tiranno assoluto 
innalzato a questo ruolo dalla paura del disordine e dal bisogno di sicurezza. 
Tuttavia Emilie, alla fine, riuscirà a credere nel Dio dell’amore, solo che non sarà 
codificato nel sistema dell’ordine del vescovo, ma nascerà dentro di lei come 
superamento dell’indifferenza e richiamo alla lotta per amore dei suoi figli. Come 
Helena, capirà che non è possibile sfuggire ai copioni e sentirà rinascere l’amore 
per il teatro. Comunque, nonostante il personaggio del vescovo sia profilato come 
una personificazione dell’opposizione alla fantasia, al limite del caricaturale, la sua 
posizione non è del tutto priva di frecce al proprio arco. Quando Carl e Gustav 
Adolf incontrano Vergérus per trattare della liberazione dei bambini, Gustav Adolf 
dimostra tutta la sua semplicioneria tentando di acquistarla prima col denaro e poi 
con le minacce. La risposta del vescovo coglie nel segno, tanto che anche Carl 
rimprovererà il fratello. 
 
«Al signor Gustav Adolf Ekdahl, – risponde Vergérus – vorrei dire che lo compiango. La 
sua concezione del mondo è povera, la sua visione degli uomini rudimentale. È afflitto dal 
diffuso pregiudizio che l’uomo sia governato dai suoi bisogni. Crede che tutto si possa 
vendere, o viceversa, comprare. Il signor Ekdahl è figlio di una delle più grandi artiste del 
nostro paese. Cionondimeno ha capito ben poco o nulla del grande, illuminato potere che 
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ha lo spirito sulla materia. È un miserabile Calibano, che maneggia i suoi arnesi spuntati 
con mani goffe. Mi dispiace molto per lui e ne provo una sincera compassione». 
 
La critica è giusta, anche se nel caso specifico si rivela infondata dato che la 
posizione del vescovo è intrinsecamente insincera, basata com’è su una 
superficiale dicotomia tra spirito e materia e inconsapevole di quanto il dio che fa 
da architrave a tutta la sua visione non sia altro che la suprema delle illusioni. Le 
posizioni di Gustav Adolf e del vescovo si pongono sullo stesso piano, sebbene 
intenzionate a direzioni divergenti, eppure concordi nel relegare la fantasia a 
evasione dalla realtà. In questo modo si elidono a vicenda ed entrambe risultano 
illusorie. Nell’epilogo, dopo il discorso di Gustav Adolf, la famiglia finalmente 
riunita posa per un ritratto fotografico: l’immagine si ferma, lo scatto ritaglia e 
immobilizza una maschera, quella che rappresenta la vittoria dell’illusione del 
piccolo mondo. Ma il successo della prospettiva di Gustav Adolf dura neanche un 
giorno, come il battito d’ali di una farfalla: quella stessa sera la sua famiglia 
allargata è già in procinto di separarsi per prendere strade diverse15; del resto la 
fotografia vira subito in bianco e nero, non appena fatta è già cosa del passato. 
Dall’altra parte il vescovo va incontro tragicamente alla consapevolezza 
dell’insufficienza della sua prospettiva rigorosamente monistica. Poco prima di 
morire nell’incendio del vescovado si rivolge a Emilie: 
 
«Ho sentito dire che l’universo si va espandendo. I corpi celesti si allontanano a velocità 
vertiginosa. Il cosmo sta esplodendo e noi ci troviamo proprio al centro dell’esplosione. 
Una volta sostenevi di cambiare continuamente maschera al punto di non sapere più chi 
fossi. Io ho solamente una maschera, ma impressa a fuoco nella carne. E se dovessi 
strapparmela… Ho sempre creduto di piacere alla gente. Mi vedevo saggio, aperto di idee 
e giusto. Mai avrei pensato che qualcuno avrebbe potuto anche odiarmi». 
 
La sua maschera è «impressa a fuoco nella carne». Nel venir meno dell’unico ruolo 
che ha scelto di interpretare, anche la sua identità solidificata non può che 
soccombere16. Diversamente, Emilie e i bambini continuano a raccontare la loro 

 

15 Maj, l’amante di Gustav Adolf, con la neonata avuta da questo e insieme alla figlia maggiore Petra, 
discutono con Emilie della loro decisione di andare a Stoccolma per lavorare in un negozio di moda. 

16 La dinamica bergmaniana tra identità chiusa e aperta, qui centrale, è efficacemente esplicitata 
nelle parole dell’attrice interpretata da Ingrid Thulin ne Il rito: «Ora ti dirò cosa mi disse uno 
psichiatra: “Tu non sei un solido, sei una sostanza in movimento. Tu fluisci negli altri, gli altri 
fluiscono in te. Niente è fermo. Prima lo imparerai, prima ti libererai dalle nevrosi”. E alla fine mi 
ha detto: “le isole nei fiumi sono il primo segno della morte, diventano più grandi e solide, sorgono 
dal vortice dell’oscurità. Un giorno la corrente sarà soffocata dalle isole”». 



 
 

«Ei blot til lyst»                             Dario Tordoni 
 

 

 
 
 

 
Il Pensare – Rivista di Filosofia ¨ ISSN 2280-8566 ¨ www.ilpensare.net ¨ Anno XI, n. 12, 2022 

 
 

197 

storia, nell’esposizione al Dio dalle mille maschere e nella ricerca del Dio 
dell’amore. Come di consueto in Bergman, i bambini e le donne risultano 
naturalmente disposti a visioni più profonde della realtà. Sovente è stato notato 
come il film sia ingiusto con il personaggio di Fanny: a dispetto della sua presenza 
in primo piano nel titolo, la sua figura resterebbe completamente eclissata da 
quella del fratello. Ci sembra però che la funzione di Fanny sia fondamentale. La 
nostra storia è indiscutibilmente la storia di Alexander e del suo apprendistato nel 
theatrum; tuttavia, come la prospettiva globale del film vuole mostrarci, nessuna 
identità è del tutto fondata in se stessa. Alexander è l’autore, l’alter ego del regista, 
ma questi ha costitutivamente bisogno della sorella. Fanny è allo stesso tempo 
“bambino” e “femmina”, capace di schiudere a suo fratello dimensioni altre e 
misteriose. Non a caso è lei a vedere per la prima volta il fantasma del padre e a 
introdurre Alexander a questa visione; e sarà proprio Oscar – nella duplice 
funzione di portavoce, da un lato, di una prospettiva meno rudimentale del teatro; 
dall’altro, in qualità di “soglia” per antonomasia, trait d’union tra il mondo dei vivi 
e quello dei morti – ad accompagnarli silenziosamente nel loro cammino. Forse 
Fanny mantiene anche nel titolo una posizione privilegiata non solo per ragioni 
eufoniche; sebbene, infatti, la storia oggetto dell’opera sia quella del fratello, di 
fatto la storia di Alexander non avrebbe potuto darsi senza la mediazione di Fanny: 
è il “bambino-femmina” a fecondare l’“autore-maschio”.  
Non stupisce allora la scelta di Bergman di fare interpretare a una donna il ruolo 
maschile di Ismael, uno dei due nipoti di Isak17. Al di là dei generi e delle 
opposizioni, Ismael è «pericoloso»18: probabilmente antropofago, divoratore di 
qualsiasi forma fissa e stabile che il mondo “umano, troppo umano” traccia con 
decisione per garantirsi contro l’abisso dionisiaco, Ismael rappresenta il battesimo 
di fuoco di Alexander alla forza plastica dell’immaginazione. «Forse siamo la stessa 
persona – gli sussurra all’orecchio – e tra noi non ci sono confini. Forse passiamo 
l’uno nell’altro e mirabilmente scorriamo all’infinito l’uno attraverso l’altro». 
L’incontro con Ismael è l’incontro di Alexander con se stesso: con la sua 
provenienza da un fondo senza fondo – almeno dalla prospettiva del mondo risolto 
nei suoi confini, la prospettiva prigioniera della rilkiana gedeutete Welt nella 

 

17 Sul personaggio di Ismael cfr. R. Wood, Ingmar Bergman. New edition, edited by B.K. Grant, 
Wayne State University Press, Detroit 2013. 

18 Si presenta ad Alexander citando il versetto biblico (Gen. 16,11) «E diventerà come un asino 
selvatico; la sua mano sarà contro la mano di ogni altro uomo, e la mano di ogni altro uomo sarà 
contro la sua». 
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prima elegia del ciclo duinese –; e con la dimensione panenteistica di Isak – lo zio, 
gli avveva spiegato Aron, «sostiene che siamo circondati da realtà una esterna 
all’altra, che ci sono nugoli di fantasmi, spiriti, spettri, anime, angeli. Che ci sono 
anche diavoli. Dice che perfino le pietre vivono. Tutto ha una vita. Tutto è Dio o il 
pensiero di Dio. Non solo il bene, ma anche le cose più cattive» – che gli si svela 
come richiamo alla propria responsabilità creatrice, appello alla potenza e alla 
libertà divine del quale anche lui è un riflesso. D’altronde, è proprio per giungere 
all’incontro col divino che lo inabita, che Alexander deve prendere atto dell’essere 
il dio del vescovo niente altro che una marionetta, un idolo creato dall’uomo, come 
appare nello spettacolo sinistro in cui lo coivolge Aron.  
L’inabissamento spaventoso e doloroso di Alexander al fondo della propria 
responsabilità – la fine desiderata e plasmata, attraverso Ismael, del vescovo è la 
responsabilità più grande di tutte, quella della morte di un altro uomo19 – 
costituisce l’apice del suo cammino, il punto dal quale si dipanerà il suo futuro in 
qualità di adulto e di narratore di storie. Sulla potenza dei racconti è incentrato 
l’ultimo polo dell’opera, quello rappresentato dalla strana famiglia degli Jacobi. La 
caratteristica della loro labirintica dimora è quella di costituire la dimensione in 
cui quanto nel mondo grande veniva visto come mera fantasticheria, trova la 
rivelazione della sua realtà. Nel corso del film Alexander ha frequentato la sua 
immaginazione lungo due binari, quello attivo della pratica – col teatro delle 
marionette così come con quello “vero” popolato di persone in carne e ossa, come 
pure con la lanterna magica, esplicita prefigurazione del cinema – e quello passivo 
della percezione del mondo, accompagnato dalla sensazione perturbante di una 
indomabile ulteriorità rispetto ad esso – il tema dell’Unheimlich, presentato subito 
dopo la scena di Alexander col suo teatro in miniatura, con il bambino che, nel 
silenzio scandito dal ticchettare degli orologi, assiste prima all’improvviso 
animarsi di una statua e poi all’ingresso della morte con la sua falce nel salone di 
casa Ekdahl –.  
In casa dell’antiquario Isak Jacobi l’istanza attiva e quella passiva si uniscono 
concretamente. I suoi abitanti sono commercianti, artigiani, forse addirittura 
usurai, comunque individui che “praticano” il mondo; infatti sono anche artisti, 
burattinai, “maghi”, come esplicitamente si difenisce Aron: «Le cose 
incomprensibili fanno uscire di senno. Perciò è meglio dare la colpa agli 

 

19 La responsabilità inevitabile e perdurante del proprio agire è sottolineata nell’epilogo, quando 
Alexander scopre che oltre a quello di Oscar sarà accompagnato anche dal fantasma del vescovo, 
altro suo “padre”, che gli dice «Non ti libererai di me».  
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apparecchi, agli specchi, alle proiezioni, così la gente ride. È meglio da tutti i punti 
di vista, specie quello economico. […] Io come mago, opero il comprensibile; gli 
spettatori rispondono dell’incomprensibile». Più profondamente gli Jacobi sono 
abili e consapevoli narratori di storie, a stretto contatto con il perturbante e 
praticanti, a livelli diversi di maestria, la sapienza della narratività. Non a caso Isak 
– in una lunga scena dopo il rapimento di Fanny e Alexander dal vescovado, in cui 
accontenta i bambini che vogliono venga letta loro qualche pagina del libro in 
ebraico dello “zio” – narra una storia sulle storie. Dice che leggerà «a sbalzi, forse» 
perché deve tradurlo, ma dopo poche righe alza gli occhi dal libro e recita. Il 
racconto di Isak è un desolante apologo sulla condizione umana dominato dalle 
immagini del deserto e dell’acqua20. Il primo indica l’assurdo che appare come 

 

20 «Un giovane uomo viaggia per una strada maestra senza fine, insieme a molte altre persone. La 
strada attraversa una pianura arida e sassosa dove non cresce niente. La fiamma del sole arde dalla 
mattina alla sera e la gente non riesce a trovare in nessun luogo calma o frescura. Soffia un vento 
tormentoso e violento che alza gigantesche nuvole di polvere. Il giovane uomo si sente spinto avanti 
da una inquietudine incomprensibile ed è tormentato da una sete ardente. A volte si chiede e 
domanda ai suoi compagni di viaggio quale sia la meta del loro vagare, ma la risposta è molto 
incerta e dubbiosa. E lui ha dimenticato perché egli stesso si sia messo in cammino. Ha dimenticato 
la sua patria e la meta ultima del viaggio. Una sera improvvisamente si trova in un bosco. Tutto è 
immobile nel crepuscolo, si ode appena il fruscio del vento sugli alberi più alti. Si ferma stupefatto, 
ma anche angosciato e in sospetto. È solo, e scopre che d’improvviso non sente più bene perché le 
sue orecchie sono infiammate dal riverbero spietato della luce rovente. La bocca e la gola sono 
disseccate dal lungo peregrinare. Le labbra sanguinano e si stringono aspre intorno alle sue 
bestemmie e alle parole scabre e dure. Per questo non sente il mormorio vicino dell’acqua che 
scorre. Per questo non nota il riverbero del crepuscolo. Ed eccolo giungere ottenebrato e sordo 
sull’orlo di una sorgente. Non s’accorge neanche che esiste. Come un sonnambulo cerca di avanzare 
tra gli specchi d’acqua. Mirabile è la sua abilità di muoversi alla cieca in mezzo ai sentieri erbosi di 
quel luogo così strano. Avanza spinto sempre più dalla sua inquietudine. Una notte che sostavano 
a bivacco si siede accanto a un uomo molto vecchio che racconta a dei bambini storie di boschi e di 
sorgenti. Allora il giovane ricorda quello che gli è accaduto, ma è un ricordo fievole, indistinto, come 
in un sogno. Un po’ esitante si rivolge al vecchio e gli chiede con deferenza: “Ma allora da dove 
viene tutta quest’acqua?”. “Viene da una montagna che ha la fronte coperta da un’immensa nube”. 
“Cos’è quella nube?” chiede il giovane. Il vecchio risponde: “ognuno di noi porta in se stesso le 
speranze, le paure, i desideri, ognuno di noi grida la sua disperazione o la tiene racchiusa nell’animo 
suo. Alcuni di noi pregano un determinato dio, altri rivolgono le loro grida al vuoto. Quella 
disperazione, quella speranza, quel perenne sogno di liberazione e tutte le grida, tutte le lacrime, si 
raccolgono per mille e mille anni e si condensano in quella nube sterminata che circonda una 
montagna altissima. Dalla nube ruscella la pioggia giù per la montagna. Così si formano i corsi 
d’acqua e i fiumi impetuosi che vanno attraverso le grandi foreste. Così si formano le sorgenti dove 
puoi bere per spegnere la tua sete, dove detergere il tuo volto bruciato dal sole, dove rinfrescare i 
tuoi piedi feriti. Chiunque ha sentito parlare della montagna, della nuvola, della sorgente. Ma quasi 
tutti si fermano angosciati e stanchi nel bagliore accecante della strada polverosa”. “E perché si 
fermano?” chiede con gran stupore il giovane. “Veramente non lo so”, risponde il vecchio, “forse si 
sono messi in mente che raggiungeranno la meta sconosciuta prima che faccia sera”. “Ma qual è 
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orizzonte dell’esistenza, la seconda le storie che svelano un senso all’esistere. Ma 
tali storie che abbeverano l’umanità e le consentono di vivere nascono dall’umanità 
stessa – «Quella disperazione, quella speranza, quel perenne sogno di liberazione 
e tutte le grida, tutte le lacrime, si raccolgono per mille e mille anni e si condensano 
in quella nube sterminata che circonda una montagna altissima. Dalla nube 
ruscella la pioggia giù per la montagna. Così si formano i corsi d’acqua e i fiumi 
impetuosi che vanno attraverso le grandi foreste» –, o forse meglio, dalla forza 
divina che la rende capace di creare il suo mondo, che sempre e comunque è fatto 
di storie. Alexander ha così raggiunto la sua iniziazione. Passando attraverso la 
contrapposizione sofferta tra un mondo di storie e un mondo reale, ha compreso 
che anche il mondo reale è una storia. Il senso del cammino percorso risuona nelle 
parole che chiudono il film, quando Alexander ha il capo sul grembo della nonna, 
che legge da Il sogno di Strindberg: «Tutto può avvenire, tutto è possibile e 
probabile. Tempo e spazio non esistono; su una base minima di realtà, 
l’immaginazione disegna nuovi motivi».   
L’opera espone nella sua stessa struttura tale ontologia ermeneutica della realtà 
quale narratività. Abbiamo detto che il film sospende la tendenza modernistica 
dell’ultimo periodo di Bergman. A ben vedere, però, Fanny e Alexander non risulta 
meno audace delle pellicole precedenti. È proprio il mantenimento costante del 
découpage classico e del naturalismo diegetico a evidenziare lo “scandalo” di 
quella palese contraddizione alla logica del mondo ordinario, che la scena del 
rapimento dei bambini da parte di Isak costituisce21. Con la scelta dello stile 
classico viene assunta la prospettiva del mondo fisico ordinario, quello cioè che 
l’opera va a sospendere e del quale decostruisce la pretesa normatività. Il “lampo 
bianco” che sospende l’ordine del mondo è completamente gratuito e improvviso, 
come nella platonica liberazione dello schiavo dalla caverna. Qui il film esibisce la 
logica che sta dietro alla immediata logica del realismo, cioè quella della 
narrazione. Così lo spettatore viene chiamato a scegliere, a partecipare al racconto, 
a farsi co-creatore della narrazione e dunque a riconoscersi nella sua scelta, che 

 

questa meta sconosciuta?” chiede il giovane. Il vecchio alza le spalle: “Molto probabilmente non 
esiste una meta, è un inganno, o quanto meno un’illusione. Io per conto mio mi dirigo verso i boschi 
e le sorgenti. Ci sono stato una volta quand’ero giovane e adesso cerco di ritrovare la strada, e devo 
dire che non è facile”. La mattina dopo il giovane partì assieme al vecchio per andare in cerca della 
montagna, della nuvola, della foresta e delle sorgenti scroscianti». 
21 Sulla discrepanza tra la forma classica e il contenuto dell’opera cfr. L. Hubner, The Films of 
Ingmar Bergman. Illusions of Light and Darkness, Palgrave Macmillan, Houndmills 2007, in 
particolare pp. 118-124; e soprattutto J. Kalin, The Films of Ingmar Bergman, op. cit., pp. 170-174. 
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svela la sua natura etica: si può certamente sostenere che il salvataggio rimanga 
impossibile, ma in questo modo ci si troverebbe a difendere la visione del mondo 
del vescovo. Allo stesso tempo, evitando così di assolutizzare la contrapposizione, 
l’opzione “classica” vuole riscoprire la originaria purezza della magia del racconto, 
nella semplicità immediata della fabula. A una logica fiabesca – e quindi morale – 
risponde la liberazione “soprannaturale” dei bambini. In un mondo “giusto” i 
bambini sarebbero salvi, quindi “devono” essere salvati. È il bene, e non la 
corrispondenza al mondo oggettivo, a dominare le storie migliori, quelle che 
vincono perché mantengono vivo il circolo delle acque del racconto di Isak, che ci 
ricorda come anche la fine delle grandi narrazioni non sia essa stessa nient’altro 
che una narrazione.           
 
 
 


