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«Don Giovanni vive e si agita, mentre Don
Chisciotte dorme e sogna». Volonta o
redenzione? Da una riflessione di Unamuno su
Don Juan Tenorio
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Will or Redemption? From a Reflection of Unamuno on Don Juan Tenorio

This article is dedicated to the relationship that innerly relates philosophy and theatre.
The author of this article emphasises how life itself is reproduced in the theatrical work,
introducing the question of the search for the meaning of life: this is the element that most
connects theatre to philosophy. In theatre, as in myth and narration, the existential
dimensions emerge that lead philosophy to question everything that asks for an answer to
the question of meaning. And it is known that this question will never be resolved, but
always repeated and inexhaustibly posed. Starting from these premises, this article
focuses on certain aspects of Miguel de Unamuno's thought, comparing the figure of Don
Quixote and Don Juan.
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Rispondere alla questione del teatro e del suo significato per la filosofia impone
certo un’ardua scelta e prescrive di orientarsi non solo verso un particolare testo
ma soprattutto verso un tema che, proprio perché intende affrontare il significato
della finzione scenica come rappresentazione della vita, ci propone 'esperienza
viva di una metafora, di un fatto, di un’azione, che implica essenzialmente una
chiave critica, un criterio ermeneutico, su cui porre la nostra attenzione; impone
quello che possiamo dire un concetto, benché questo si presenti nella forma della
realizzazione letteraria e scenica, di una narrazione, di una proposta letteraria e
performativa quale € il teatro. In questa restituzione della vita si agisce secondo un
racconto, e in una scena, che di fatto impone le riflessioni che urgono
nell’esistenza.
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Esiste quindi una dimensione vivamente filosofica del teatro? La risposta non puo
che essere decisamente si; il teatro € divertimento, critica sociale, proposta di
lettura del vissuto, etc. Ma tenendo in conto di queste dimensioni & leggibile, in
esse, tutta la vita ed allora é facile concludere come tutto il teatro € inevitabilmente
filosofico.

Non c’é opera teatrale allora che, riproducendo niente altro che la vita, non possa
riproporre al medesimo tempo quella necessita di riflettere, di osservare, di ridire,
qualcosa che si impone alla meditazione di tutti. E la ricerca del senso della vita
che viene avviata e realizzata in questa restituzione scenica. In effetti € questo che
fa del teatro un genere amato dalla filosofia. Basta una semplice frequentazione
degli scritti dei filosofi per potersi accorgere di quanto la riflessione sul teatro sia
intesa e persistente nella storia delle idee. E a ben guardare si tratta proprio di un
incedere del tutto teatrale il primo grande vagito della filosofia occidentale che si
espresse attraverso il mito e i suoi racconti, oppure per esempio nella teatralita
poetica dell’opera di Parmenide o nella monumentale finzione narrativa e scena
dei Dialoghi platonici.

Dove orientarsi allora? Ovunque spira nella filosofia o nel teatro, come nella
poesia, quello spirito che & vita il quale non si disgiunge assolutamente
nell’espressione artistica; la quale inventa simboli e linguaggi, prospettive ed
orizzonti di senso e di significato autenticamente segnati dal pensiero.! E si che vi
sono alcune espressioni artistiche che davvero promanano dalla liberta della
riflessione aperta alla dinamica spirituale, non meno che dalle infinite e
impegnative lezioni filosofiche tratte da una riflessione diuturna sull’arte: ne € un
esempio la riflessione filosofica sulla tragedia.2

Insomma, facendo filosofia siamo a volte costretti ad attingere a quella forza del
teatro nel quale spira, in maniera decisamente potente, quella vitalita
rappresentata capace di fornire ed alimentare il pensiero con intramontabili ed
incredibili figure, tutte produttive di forme e metafore utili all’espressione del
concetto stesso. Si, perché i personaggi teatrali (non meno che quelli della

t Cfr. ’'analisi della genesi delle forme simboliche in confronto all’antropologia filosofica e al tema
della vita le riflessioni di E. Cassirer, Spirito e vita, Castelvecchi, Roma 2014.

2 A tralasciare la storia della riflessione sul tragico e sulla tragedia si da evocare nomi imponenti da
Schopenhauer a Nietzsche, da Hegel a Jaspers rimando solo al recentissimo saggio di Agnes Heller
uscito postumo. La filosofa affronta questo tema con I'idea di evidenziare un legame inscindibile
tra tragedia e filosofia. Dove inizia 'una finisce l'altra in una sorta di staffetta (cosi da questa
immagine) di un messaggio comune. A. Heller, Tragedia e filosofia. Una storia parallela, a cura
di A. Vestrucci, Castelvecchi, Roma 2020.
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narrazione e dell’espressione artistica in generale) altro non sono che “persone
vive”, fatte presenti nella vita della scena, che offrono alla nostra riflessione gli
incredibili motivi della vita: un’esperienza continua di relazione, di parola, di
dialogo, che produce e ri-produce, la sfida a rivivere continuamente l'alterita di
una vita che ti appella, ti convoca, ti interroga e ti attraversa.

Nel teatro, come nel mito e nella narrazione, entrano in gioco le dimensioni
esistenziali che spingono la filosofia a domandarsi inequivocabilmente su tutto cio
che chiede una risposta alla domanda di senso. E si sa che questa richiesta non
sara mai conclusa, ma sempre ripetuta e posta inesauribilmente. E cosi nel teatro,
come in ogni attivita spirituale che sollecita lo spirito, eccoci condotti all’ultimo
punto: alla condizione estrema dello stare, del fermarsi al bordo della vita. E da
questo bordo cercare di osservare e comprendere nei volti, nelle storie, nei
dialoghi, apparentemente fermi ma vivi sulla scena, il grande teatro del mondo. E
scoprire in quella riproposizione lo sforzo per abilitarci alla comprensione
dell’estremo; il punto radicale dell'umano; siamo chiamati a fare esperienza di
qualcosa che chiede di porci in mezzo tra cio che € da un lato la condizione ultima,
il fine di quella scena, e la parola, che ¢ destinata a finire proprio nello svolgimento
dell’azione teatrale e nel breve tempo della scena medesima, evocando magari
qualcosa che va oltre la parola stessa, I’azione esemplare.

Se il significato nella vita e dell’esperienza di ogni uomo resta sempre eccedente; e
se il pensiero si delinea come un annuncio, mai come una dichiarazione definitiva
(se cosi fosse non sarebbe pensiero ma dogmatismo), comprendiamo che la vita
stessa offre fatti, eventi, dialoghi, incontri e “scene” che assumono forme e volti,
incontri e dialoghi sempre plurimi.

E proprio nell'incrocio delle vite e nell’esperienza che si attua la ricerca del senso,
il quale appare, in quell’estremo limite del visibile della vita, delle narrazioni, nelle
quali c¢’e sempre qualcosa che si cela e nelle quali si conserva cio che resta invisibile.
Questo gioco di copertura e di disvelamento offre figure che sorgono in questo
spazio dell’'ulteriore dentro un evenire di un’azione che, anche se riprodotta e
sempre reinterpretata, rappresenta pienamente il movimento perpetuo del correre
della vita stessa. Questa & sempre piena di eventi che la cultura e I'arte € chiamata
a conservare, a custodire e ripetere, per ripensarli di nuovo. Per questo una
rappresentazione teatrale non & mai un qualcosa di visto. E sempre qualcosa di
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interpretato e reinterpretato. Non esiste un solo Shakespeare, ma ne esistono tanti
quanti ne sono stati messi in scena. Eventi riprodotti e sempre nuovi.3

Tra questi vi sono eventi, ed eventi esemplari, che manifestano cio che deve essere
pensato. E cosi nel teatro nelle sue storie significative, in quegli intrecci
formidabili, in quelle dimensioni possibili, ecco che si da un oggetto pensabile e a
volte anche quello che resta nascosto, sfuggente; ci ritroviamo in quell’eccesso e in
quella continua provvisorieta di annuncio che la scena del mondo ci offre. Si
ridanno visioni e parole e con quelle si abita ancora una volta una vita che ci
appartiene. E poiché si tratta di abitare il mondo in quelle narrazioni e in quelle
parole, ecco allora che la vita ha bisogno di poesia, di un linguaggio nuovo e
inusitato. E il teatro pero che riproduce (come la musica con cui spesso si incontra)
un evento vitale e offre un’esperienza la quale non fa a meno di una parola che ¢
poesia, e dove la recitazione € poiesis. Ed il teatro realmente fa qualcosa: riproduce
e rimanda ad uno spettatore cio che deve essere pensato. In questo gioco c’e
rappresentato il grande gioco della vita che mai soccombe ad una mera cronaca,
ma che mette sempre in atto un gioco di rimandi e di specchi per cogliere quel
senso che, non importa se nel pianto o nel riso, ci ri-dona un motivo in pitt e uno
sguardo sempre nuovo.

Il teatro riproduce questa serie di eventi, offre questa serie di dialoghi e parole
fermate e provvisorie al tempo stesso. Il teatro ci mostra vita e la dimensione
onirica della vita stessa cosi come le altre arti (anche quelle plastiche e pittoriche,
musicali e cinematografiche) riesce a fermare in una forma questo evento
dell’apparire del nascosto. E quanto appare € riconsegnato nella figura esemplare;
cosi nel Macbeth, succube del destino, o nel tormento di Amleto, tutti noi ci
possiamo riconoscere; cosi come ci rispecchiamo nell’Edipo e nel suo tormento
inquisitorio, nelle figure in cerca di senso e di una storia come in Pirandello, nelle
figure etiche nascoste nel ridicolo di Moliere o nella scaltrezza dei personaggi di
Goldoni, nell'inquietudine rappresentata dal teatro contemporaneo. E potrei
continuare.

Per tutto questo il teatro non € mai stato negletto dalla filosofia; sempre intrecciato
e riservato allo spazio della riflessione che si incrocia con qualcosa di pensato, di
vissuto, di vivo. Ed € per questo che il teatro ha alimentato sempre il pensiero e lo

3 In questo senso appare plasticamente vera I'affermazione gadameriana di un costruirsi continuo
dell’opera d’arte attraverso le interpretazioni come esposto nel suo Verita e metodo.
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ritroviamo vivo e pieno nell’opera di molti filosofi. Ed € per questo che molta
filosofia ha trovato eco ed espressione in molto teatro.4

Appare, dunque, un tema importante nella tradizione espressiva del teatro; un
tema incredibilmente presente e urgente da risolvere: la necessita di capire il senso
della vita e dell’esperienza umana nell’ondeggiamento tra scontentezza e pulsione
all'estremo; tra sfrenato attaccamento al visibile e attrazione per l'invisibile. E
proprio questa esperienza duplice della nostra maturita di vita, questa tensione di
opposti, che attrae e che affascina; tanto piu in questi tempi nei quali, mai come
prima, si € sentita forte questa fibrillazione polare. Sento che questo ¢ un tema di
impegno speculativo speciale che chiede riflessione all'uomo di questa
contemporaneita.

Da buoni eredi della presunzione positivista, dopo aver maturato una fede
incrollabile nelle fedi positive e nelle certezze della scienza, nell’autonomia di un
pensiero che pensavamo sufficiente a illustrare tutti i casi della vita, ci siamo
risvegliati da un sonno e ci siamo ritrovati negli incubi del nostro tempo, nelle
atrocita delle guerre e nell’incapacita mai risolta di dare un senso alla morte. Noi
uomini contemporanei siamo piu che mai costretti a prendere in mano questa vita
che sentiamo irrimediabilmente sfuggirci e che desideriamo liberare dalla fragilita
che pure incombe. Abitatori felici (o forse di piu infelici) di un mondo che sentiamo
destinato a finire; e malgrado consapevoli della sua temporaneita e caducita
stiamo davanti al “senso di fine” senza coltivare desiderio di un qualcosa che
mitighi la sua ineluttabilita; in questa vita, a volte e malgrado tutto, aneliamo a che
tutto il nostro essere venga garantito in un oltre che ci restituisca con trasparenza
e perpetuita gli attimi belli e pieni di coscienza; che ci dica il senso degli eventi vivi
della vita. Percido e nondimeno, sorge nell'uomo quello spirito che lo spinge a
sentirsi vivo anche se intorno pare invece contare solo il senso triste di vivere nel
transitorio, nel caduco.

Questa non e altro che la consueta opposizione sul tema dell’esistenza che &
rintracciabile in ogni tempo: ed & vero. Perché il problema del senso della vita non
appartiene ad un singolo tempo; questo € sempre attuale; e quindi sempre

4 Questo non solo nelle tradizioni metafisiche che dalla Grecita (Paltone e Aristotele in particolare)
fino ad oggi hanno attinto dal teatro ma anche in contesti pit determinati esistenzialmente e fuori
dalla esposizione metafisica del mondo. Ne € un esempio il pensiero di Camus che fa convergere la
sua trilogia esistenziale proprio nel Caligula. Li Camus affida al teatro il vertice espressivo
dell’assurdita della vita consegnata tale riflessione prima ad un saggio filosofico Il mito di Sisifo,
poi ad un romanzo Lo straniero ed infine fa culminare nell’atto teatrale appena citato.
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inattuale rispetto alle mode ed alle circostanze che si propongono di volta in volta
nel corso delle stagioni del tempo. Ma in questo tempo, segnato da un’evidente
crisi di riposizionamento dell'umano, oltre i confini dello scientismo e
dell’utilitarismo, questo tema si ¢ fatto urgentissimo; e si ¢ fatto tanto urgente da
richiedere altri strumenti di riflessione, altra ridefinizione di orizzonti, che
possono trovare espressione non solo nel pensiero, ma anche nell’azione artistica
e teatrale in particolare. Per questo la sollecitazione del tema proposto da questa
rivista & estremamente sfidante.

Date queste premesse esposte € parso bene offrire 'esempio di questo modo del
teatro di offrire modo pensante di interpretare la vita nella sua duplicita di
tensione tra morte e ulteriorita, immortalita e finitezza, tra tristezza e vitalita, tra
volonta e redenzione, proprio in Miguel de Unamuno y Jugo che di tale tensione
vitale € stato uno dei pensatori piu intensi ad inizio del XX secolo. Ad esso mi
rivolgero e sono sicuro che ci offrira un motivo di riflessione proprio a partire non
tanto da una sua opera specifica, o dal suo ricco patrimonio di opere letterarie
(anche teatrali), ma a partire da una sua breve recensione ad un testo erudito
dedicato ad una delle figure letterarie e teatrali pit importanti della tradizione
poetica occidentale: Don Giovanni. Unamuno cantore della hispanidad non poteva
non riferirsi verso questa figura della cultura ispanica attraversata piu e piu volte
nel nostro patrimonio culturale occidentale. E non possiamo non riferirsi noi ad
esso visto che il “Don Giovanni” € una delle figure teatrali ed artistiche che ha
fornito piu di un motivo di riflessione.

Unamuno ¢ forse la figura piu chiara di un pensatore che a cavallo tra XIX e XX
secolo ha mostrato una decisa forma di filosofare a partire dall’interconnessione
di azioni tutte tese a mostrare non solo la potenza dello spirito ma far si che questa
potenza spirituale, questo anelito, si incarnasse in forme capaci di dare una figura
di quei concetti che la riflessione maturava e non poteva non maturare anche in
contrasto con le “fedi” distorte del suo tempo.

Un pensatore critico della fiducia tardo ottocentesca nelluomo e nelle sue
possibilita, in favore di quelle potenze spirituali, religiose, poetiche, che egli cerco
di dimostrare nello svolgimento della sua intensa attivita di pensatore, pensatore
religioso e uomo di cultura e di lettere. Un pensatore che ha affidato ad un’intensa
attivita, non solo di studio, ma letteraria e culturale, I’opera di esposizione di un
pensiero esuberante e in continua tensione di riposizionamento. Per forza di cose
irruente e divergente, Unamuno ¢ uno di quei pensatori che non ha evitato di
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chiudere la filosofia in un solo genere di espressione ma gli ha dato voce in
molteplici forme espositive. Tra queste il teatro e la riflessione sul teatro.

Sarebbe ben complicato dover dar conto della forza dell'opera letteraria di
Unamuno e tra questa della sua opera teatrale in un cosi breve spazio. Entrambe
sono oggetto di intense analisi fin dal loro primo apparire. Dovremmo confrontarci
con testi densissimi, fecondi, ricchi; opere del genio di un letterato e pensatore
celebratissimo e con una letteratura sterminata su di lui. Ma qui non serve
ricostruire, o dare una lettura innovativa dell’opera del filosofo e del letterato
salamantino, e nemmeno di sviscerare i contributi critici su di lui; e neppure
commentare letterariamente e geneticamente la produzione teatrale unamuniana:
sarebbe impossibile e troppo per le mie forze.

Qui importera, dati gli assunti sopra esposti, apprendere dal pensatore come si
declina e si trae dalle forme della cultura e del teatro una riflessione che riproietta
all’oggi, e ad ogni oggi, cio che I'arte e la forma efficace e eloquente del poetico (e
del poetico teatrale) puo suggerire. Tanto pit che Unamuno ha dedicato non solo
grande impegno e diuturna analisi alle figure dell’arte e dell’arte teatrale, ma ha in
particolare preso in esame sempre le figure specifiche e emblematiche del teatro e
dell’opera letteraria occidentale e in particolare spagnola. Figure che nel suo
pensiero, in evidente divergenza dalla corretta contestualizzazione e ricchezza
originaria delle stesse, divengono simboliche di ogni conflitto interiore e
esistenziale. Queste si ripresentano in Unamuno in modo ricorrente come un
paradigma del contrasto vitale tra pulsioni e principi, tra visioni e desideri, tra
emozioni e riscatto. Figure che divengono reali vive, esistenti, proprio perché
queste non sono astratte invenzioni ma sono persone reali, forme di vita
paradigmatiche e quindi per definizione — come si & detto — “sempre vere”.

Egli forzo tutti i personaggi dell’arte che analizzo, ma li forzo nel ripensamento
filosofico di quelle stesse figure. Quel pensiero Unamuno lo fece diventare reali.
Cosi vere che, come nel caso di Don Quijote, dovevano meritare una biografia e un
commento specifico della loro vita, della loro fede, delle loro azioni. Queste non
sono piu figure, ma concrete presenze. Per questo nel 1905 dette alle stampe quella
monumentale Vida de Don Quijote y Sancho che sebbene forzi 'opera cervantina
oltre il suo significato ironico e comico, purtuttavia la spinge nei territori di una
filosofia viva. E di questa filosofia Don Quijote restera un esempio inamovibile e
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riemergente; si direbbe: vincente anche nel confronto con il Don Juan cosi come
accade in questo scritto di recensione che seguira tale saggio.s

Don Quijote era per Unamuno un uomo reale e vivente, come Don Juan & un uomo
vero. Lo € vivo come tutti i Don Quijotes e come tutti i Don Juanes. Vero e veritiero
in tutti quelli che si riconoscono in quello che questi personaggi mostrano, vivono,
fanno vedere, ci indicano essenzialmente. Tutti noi esposti alla vita, come saggi e
folli, impenitenti e scaltri, soggiacenti e vincitori, falliti e di successo, ingannatori
e ingannati. Esattamente come le vite di questi personaggi cosi vivi e concreti.
Ognuno di noi riconoscibile nella sua pulsione e nella sua pazzia. Ed in questa
duplice tensione della vita che Unamuno non riesce a staccarsi dalla profondita
espressa nelle due esemplari vite dei due cavalieri.

Per questo confronto tra Don Quijote e Don Juan, spesso condotto da Unamuno,
mi riferird qui ad una breve recensione apparsa a Salamanca nel 1908 e di cui
seguira una traduzione. Lo scritto si intitola Sobre el Don Juan Tenorio. Questo
brevissimo ma intenso scritto da 'occasione di ridare un’esposizione del pensiero
di Unamuno che si fara corposa via via nel suo pensiero e che qui trova una sua
prima forma proprio significativamente a tre anni dalla pubblicazione della
celebrerrima Vida de Don Quijote.6

L’occasione per una riflessione e confronto tra Don Quijote con Don Juan viene al
filosofo salamantino dalla lettura — come ho detto sopra — della menzionata
recensione al testo, uscito a Madrid nel 1908, di Victor Said Armesto La leyenda
de Don Juan: origenes poéticos de El Burlador de Sevilla y convidado de piedra.”
L’opera dello studioso gallego affrontava la questione dell’origine, sviluppo e
tradizione della leggenda del Don Giovanni. Una questione che si era aperta a
seguito dello scritto dell'ispanista italiano Arturo Farinelli che aveva indicato in un

5 M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho segiin Miguel Cervantes de Saavedra explicada
y comentada por Miguel de Unamuno, Libreria de Fernando Fe, Madrid 1905. Per 'edizione
italiana rimando alla edizione della Casa Carabba che da in anastatica la versione italiana del 1921
rivista dal filosofo stesso e con sua prefazione apposita nella nostra lingua. L’edizione usci in due
volumi con il titolo Commento al Don Chisciotte». Nel 2009 ristampata da Carabba, Lanciano,
nella collana «Cultura dell’anima».

6 Tale scritto di trova riportato in M. de Unamuno, Ensayos, Tomo II, Aquilar, Madrid, 1966,
pp-471-478.

7 Victor Said Armesto (Pontevedra 1871 — Madrid 1917), dopo gli studi di diritto e filosofia alla
Universita di Santiago di Compostella, e dopo un periodo di insegnamento fu a Leon il primo
professore cattedratico di lingua e cultura Gallego-portoghese. Noto per la sua ampia disamina
della cultura galiziana e nelle intersecazioni con gli studi ispanici e della letteratura ispanica. V.
Said Armesto, La leyenda de Don Juan: origenes poéticos de El Burlador de Sevilla y Convidado
de Piedra, Libreria de los Sucesesores de Hernardo, Madrid 1908.
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suo volume la possibile origine italiana della leggenda; e in particolare l'italiano
indicava tale fonte nella tradizione rinascimentale italiana.8

La questione, appena conosciuta, colpi gli uomini di cultura spagnoli che si
trovavano a vivere in una fase storica complessa di profondo ripensamento della
loro identita culturale; un ripensamento obbligato dalle vicende storiche che
avevano dissolto I'impero spagnolo: La dissoluzione del quale sembrava aver
compromesso anche lidentita culturale alla quale dovevano ancorarsi per
difendere almeno lo stesso spirito ispanico, laddove ormai il declino politico era
sembrato definitivamente completo. L’opera dell’italiano toccava quindi un nervo
scoperto della cultura spagnola della fine XIX secolo e inizio XX e intaccava quel
senso d’identita a cui molti spagnoli si sentirono molto sensibili.

Sobre don Juan Tenorio: ovviamente come denuncia il titolo l'oggetto di
riflessione del filosofo salamantino € suscitato non solo dallo studio di Said
Armesto ma anche chiaramente dal riferimento ad una delle pit importanti e
notorie opere della letteratura e del teatro spagnolo: quel Don Juan Tenorio di J.
Zorrilla che ebbe cosi grande fortuna non solo in ambito spagnolo ma
internazionale.9

8 Arturo Farinelli (Intra 1867 — Torino 1948). Figura di intellettuale molto versatile che si formo in
Zurigo e Parigi; in seguito, resse la cattedra di Lingua e Letteratura tedesca e di Filologia romanza
della Universita di Torino e fu riconosciuto come un celebre studioso di letteratura e di letteratura
anche ispanica. Il testo di Farinelli a cui risponde Said Armesto € Don Giovanni. Note critiche,
Loescher, Torino 1896. Dopo il dibattito Farinelli torno sulla questione ribadendo i legami tra
cultura italiana e ispanica in Dante, Petrarca e Boccaccio in Spagna, Loescher, Torino 1905. Cfr.
F. Simone, A. Polvara, Arturo Farinelli, in «Letteratura italiana», Volume II, Marzorati, Milano
1970, pp. 1247-1271.

9 Opera di grande fama di José Zorrilla y Moral (Vallodolid 1837 — Madrid 1993) Don Juan Tenorio,
J. M. Repullés, Madrid 1844 (ed. de Fernandez Cifuentes, in «Critica», Barcelona, 1995). Su questa
opera Zorrilla tornd moltissime volte con altre riflessioni e declinazioni. Don Juan Tenorio,
zarzuela, Madrid, Imp. de J. Rodriguez, 1877; Recuerdos del tiempo viejo, en El Imparcial, Madrid,
1879 (Madrid, Tipografia Gutemberg, 1882, 3 vols.). Fino alle ricorrenze negli scritti postumi come
La leyenda de don Juan Tenorio, Barcelona, 1905; Ultimos versos inéditos y no coleccionados, M.
Pérez, Madrid, Villavicencio, 1908; Obras completas, ordenacién y notas de N. Alonso Cortés,
Sociedad Editorial de Espafia, Valladolid 1943. L’edizione contemporanea rimando a Don Juan
Tenorio. Drama religioso-fantastico en dos partes, Biblioteca Clasica Real Academia Espafiola,
Madrid, 2012. Per la traduzione italiana rimando nel caso a Don Giovanni Tenorio, a cura di A.
Gasperetti, Rizzoli, Milano 1957.

il Don Juan Tenorio: si presentava secondo i tratti tipici di una grande opera romantica, mescolata
di caratteri che sono bene identificati nel sottotitolo: Drama religioso-fantastico en dos partes.
Questa e senza dubbio la pit romantica delle due principali interpretazioni letterarie in lingua
spagnola della leggenda di Don Juan. L'altra € El burlador de Sevilla y convidado de piedra del
1630, attribuita (non senza alcune contestazioni e studi ancora molto aperti sull’identita
dell’autore) a Tirso de Molina. Il Don Juan Tenorio deve molto a questa versione seicentesca, molto
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Oltre a questa diatriba tra Armesto e Farinelli, che sta a origine del testo del
letterato gallego, non va dimenticata la persistente notorieta della opera di Zorrilla
che aveva riproposto in Spagna proprio la figura del Don Juan in maniera cosi
efficace e di successo che sembrava aver ridonato, attraverso lo stesso Don Juan,
lo spirito di una coscienza nuova allo spirito spagnolo. Un Don Juan con una
eccezione rispetto a quello della tradizione incarnata nello scritto primigenio
attribuito a Tirso da Molina. Un Don Juan non piu impenitente e punito, ma
convertito dall’amore. Una conversione di Don Giovanni, piuttosto che una
punizione, sembrava una sorta di palinodia della cultura spagnola in senso morale.
Insomma, la questione del Don Juan e della sua origine portava con sé ben piu che
una semplice questione storiografica. E pero0 Unamuno nell’affrontare questa
recensione dal Sobre don Juan Tenorio ci dice molto altro: qualcosa che si
intersechera non solo con il tema specifico, bensi con una lettura speciale di alcune
direttrici molto coerenti e poi ampiamente esposte nelle opere maggiori del
salamantino.°

Al di la della questione specifica dell’attribuzione ispanica o meno della origine del
Don Juan, Unamuno coglie 'occasione per entrare nel senso di due questioni. La
prima: delineare la caratterizzazione del Don Juan in confronto alle figure del
mondo ispanico in particolare Don Quijote e con quella dei personaggi simili in

nota anche per la fama che essa assunse in ambito spagnolo non meno che europeo, allorquando
la ritroviamo ripresa e ripresentata al teatro reale di Parigi nel 1665 da Moliere. Giganteggiata tale
figura nell’'opera di W.A. Mozart su libretto di L. Da Ponte, Il dissoluto punito ovvero don Giovanni,
rappresentata la prima volta a Praga al Teatro degli Stati dopo la composizione che fu realizzata tra
marzo-ottobre 1787 e debutto il 29 del mese di ottobre del medesimo anno. Per tacere di tutti i
molti scritti, libretti, novelle e composizioni che gia giravano per Europa del XVII-XVIII secolo. La
ricchezza della figura di Don Giovanni € cosi diventata emblematica del dissidio morale, della lotta
tra bene e male, di rilevanza e prevalenza del bene nel confrontarsi con il male; tra amoralita e
moralita. La figura culturale piu forte che ha segnato il teatro moderno.

Lo stesso Zorrilla nel 1880 nei suoi Recuerdos del tiempo viejo afferma la sua dipendenza dallo
scritto di Tirso (anche se 'autore confonde curiosamente de Molina con un altro scrittore della
stessa epoca, Agustin Moreto).

L’opera di Zorrilla ebbe un grandissimo successo e suscitd un non meno grande e vasto dibattito
nella cultura del tempo. Era evidente la novita introdotta da Zorrilla e non meno evidente la
grandezza del suo carattere romantico che lo rendeva esempio tipico di tale arte. Essa fu
commentata e discussa anche polemicamente. Non posso ricordare qui la sterminata letteratura
ma posso rimandare solo ad alcuni esempi di importanti commentatori come Clarin (L. Alas), El
teatro de Zorrilla, in «Palique», Madrid, VI, febbraio 1893; D. Ibafiez, Zorrilla, poeta épico, en «La
Ciudad de Dios», CXXIX (1922), pp. 16 e ss.; Zorrilla, poeta dramdtico, en «La Ciudad de Dios»,
CXXXI, 1922, pp. 287-295, CXXXII, 1922, pp. 443-445, e CXXXIII 1923, pp. 46 € ss

1o Direttrici che si esplicheranno in tutta I’opera matura. Come sentimento tragico e agonico che
innerva una filosofia non pit astratta e compromessa ma fatta di «carne e sangue», di vita.
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particolare con quelli goethiani del Faust e di Werther. La seconda (e piu
importante): ricostruire lo spirito del suo tempo e degli uomini spagnoli del suo
tempo; la poverta e ricchezza di questa umanita che nell’inizio del nuovo secolo XX
doveva affrontare la pit importante sfida: il suo relazionarsi alla storia e alla fede
necessaria per compiere tale sforzo. Tali analisi partono da una domanda: E Don
Juan, cosi famoso e celebrato anche nel Tenorio zorrillano, ancora figura di una
certa fede capace di ricostruire? E questa la domanda che lega ogni questione
esposta nella recensione di Unamuno.

Ma tornando al Don Juan Tenorio di Zorrilla: nell’opera di questi era riproposta —
come si € accennato — la figura del Burlador de Sevilla di Tirso, ma con un ben
differente incedere e un finale che ben si discostava da quella primigenia opera.
Un Don Juan che veniva appunto da lontano non solo da Tirso, ma che passando
da Tirso medesimo si era anche collocata ad un livello artistico elevatissimo nella
riproduzione mozartiana e di Da Ponte. Nel Burlador, come nel Don Giovanni di
Mozart/Da Ponte, il corruttore, il nemico della morale e il violatore dell’amore,
come si sa “deve” soccombere alla punizione. Don Giovanni deve essere il
“dissoluto” punito. La dissoluzione morale e la sua condanna sono I'oggetto delle
due grandi figure eternate in Tirso e in Mozart/Da Ponte.!

Non cosi in Zorrilla dove invece la dissolutezza di don Giovanni comportera l'inizio
di un cammino di progressiva espiazione; una sorta di ritrattazione che esigera il
radicale cambiamento del personaggio che, benché abbia iniziato per sfida ad
insidiare la purezza della novizia Inés, rapendola dal monastero, non ha potuto poi
evitare di restare colpito dalla limpidita di sentimenti della ragazza. Don Giovanni
non potra che amarla. Ma di converso la decisione di prenderla in moglie non potra
salvare dalla tragedia che culminera, nel dramma di Zorrilla, nello scontro e morte
del padre di Inés con Don Giovanni. Don Gonzalo non acconsente alle nozze tra la
figlia e il libertino, di cui non legge il cambiamento e muore nel duellare.
Significativo che mentre in Tirso la morte del commendatore Don Gonzalo € posta
come prologo, qui diventa l'epilogo dell’evento tragico. Forse qui il tratto

11 Va ricordata la grande fama della figura di Don Giovanni ripetutamente attraversata e riproposta
qui un brevissimo elenco: da Moliere e il suo Le Festin de pierre ou Dom Juan, 1682 a Goldoni e il
suo molto serio Don Giovanni Tenorio o sia Il dissoluto, 1735. In musica, oltre I'opera di Mozart, &
da indicare L’'empio punito (1669) di Alessandro Melani; e quelle del Righini, (Vienna 1776),
Calegari (Venezia 1777), Tritto (Napoli 1783), Albertini (Varsavia 1783), Gardi (Venezia 1787),
Fabrizi (Roma 1787) fino a Il dissoluto punito di Carnicer rappresentato a Barcellona 1822. L’opera
del Gazzaniga Don Giovanni era andata in scena al San Moisé di Venezia il 5 febbraio 1787, nove
mesi prima di quella praghese di Mozart.

Il Pensare — Rivista di Filosofia ¢ ISSN 2280-8566 ¢ www.ilpensare.net ¢ Anno XI, n. 12, 2022

137

cAs

cE
M coCarassa



Volonta o redenzione? Marco Moschini

romantico di Zorrilla, che conduce verso l'esito di questa inversione del
personaggio da corruttore a pentito; una conversione che non risolve, che non &
compresa, ma che vede il personaggio restare fedele al suo amore, anche nel
dramma della morte.

Questo ¢ il primo segno di una tragedia intima che non ¢ solo quella di Don
Giovanni ma ¢ anche di Don Gonzalo che non sa riconoscere nulla di quello che
deve essere riconosciuto. Non solo Don Gonzalo non riconosce il cambiamento di
Don Giovanni ma lo stesso Don Giovanni, benché smosso nello spirito e
dall’amore, ancora non consapevole della sua forza interiore, € costretto
inevitabilmente a fuggire via; uno scappare che appare pitt come un uscire da se
stesso, dalla sua caduta e dalla sua redenzione. Don Giovanni tornera alla casa di
Inés dopo cinque anni dall’evento tragico. Purtroppo, ecco che davanti al sepolcro
di Gonzalo trova, oltre la statua funeraria del commendatore, anche quella di Inés:
si trova di fronte all’inevitabile della vita: che & I'irreparabilita della morte.

Ma non solo morte! Di fronte a quel sepolcro torna anche il prodigio della
redenzione. E laddove nelle matrici letterarie a cui attinse Zorrilla la statua del
commendatore invocava pentimento, mancato il quale la statua diventava
Pannunciatrice ed esecutrice di una condanna e di una morte inesorabile, segno di
una punizione giusta e tremenda, in Don Juan Tenorio ¢ la statua di dofia Inés che
si palesa; questa diviene il movente perché nell’amare e nell’amore si ottenga un
completo ristabilirsi e ritrovarsi diverso e nuovo di Don Giovanni; il quale diviene
uomo fedele al sentimento e pieno di dedizione. Invitato al radicale cambiamento
dalla statua dell’amata, egli si salva allo scorrere dell'ultimo granello di una
clessidra che era posta davanti a lui a segnare, inesorabile, il tempo di un possibile
cambio di rotta morale. Prima di quell’ultimo granello ecco il si poderoso di Don
Giovanni che nell’amore e nel riconoscimento di questa forza esce come un altro
Don Giovanni. La statua da annunciatrice della pena diventa in Zorrilla il nunzio
di un nuovo modo di vita amante.

Zorrilla ci offre, sui medesimi temi, la lettura nuova del don-giovannismo che
discende in maniera diretta da quello che gli ha suggerito tutta la sua maturazione
letteraria e poetica all’interno di quel sentire e di quel diretto e intenso
romanticismo ispanico a cui il letterato aggiunse un tono fantastico del tutto
particolare. 2 Questo era niente altro che evoluzione di quel sentimento poetico

12 D, G. Ries, Don Juan contra Don Juan. Apoteosis del romanticismo Espaiiol, in Actas del
séptimo congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma 1980, pp 545-

551.
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che sgorgava da una radice che presto doveva interrompersi nell’esperienza
letteraria delle generazioni poetiche spagnole del finale del secolo XIX e inizio del
XX di cui lo stesso Unamuno non fu attore da poco.

Unamuno si sa - ed € stato ampiamente studiato - ha tenuto in grande attenzione
l'opera di Zorrilla traendo da essa motivi di meditazione e indirizzando ad essa non
poche note critiche.3 Cosa interessava al filosofo dell’opera del poeta spagnolo?
L’opera di Zorrilla introduceva il “doppio” nella forma figurativa del Don Giovanni
della tradizione; in Zorrilla, nel Don Giovanni appare il suo altro romantico: un
libertino certo ma non piu punito ma redento. E questo poteva bastare per
recuperare la figura, 'uomo, il burlatore? E se invece nulla cambia? Se Don
Giovanni fosse invece paradigma di ogni uomo ondeggiante tra desiderio di
dissolversi nel desiderio medesimo e 'uomo che chiede di uscire da una volonta di
desiderare per redimersi dalla stessa volonta? Se cosi fosse allora si
comprenderebbe perché Unamuno ne sia attratto. E la volonta di dissolversi o di
redimersi cio che entra in gioco per Unamuno nelle due diverse storie della vita di
Don Juan. Un dissidio che si innervava in quello schopenhauerismo di fondo che
pure resta nel filosofo spagnolo.4

I due Don Giovanni sono le due facce di una medesima umanita tesa tra
l’assecondare la volonta e il realizzare una vita rinnovata. Siamo di fronte ad un
doppio modo di leggere lesperienza della vita, il contrasto morale,
I'ondeggiamento tra peccato e redenzione, tra mortalita ed immortalita. Tutti temi
che erano centrali nel pensiero unamuniano tanto da identificare in essi i temi
della filosofia del vivere e dell'uomo a cui il Salamantino aspirava come contenuti
intensi del pensare medesimo. E questa duplicita era raffigurata, incarnata,
vissuta, secondo Unamuno, proprio nella cultura di quella hispanidad a cui
Unamuno riteneva fortemente di assegnare questo ruolo di manifestazione di una
visione della vita che doveva servire a tutta la cultura occidentale per scrollarsi di
dosso le contaminazioni scientistiche e pragmatiche di un tempo segnato dal
distacco da cio che merita di esser pensato. Un errore che perd non aveva
compromesso la possibilita di ritornare ad un pensiero autentico della vita.s Il

13 Rimando ad un articolo intenso di Unamuno, EIl zorrillismo estético, In «La Nacién» (Bunos
Airés) 14 maggio 1917.

14 Su Schopenhauer Unamuno torna ripetutamente nella sua opera cosi come si evince da numerosi
passi che gli dedica. Rimando a M. A. Gémez, Unamuno and Schopenhauer: Art, Artistic
Imagination and the Relation to Modernism, in «Confluentia», Vol.23, N. 1, 2007, pp. 43-61.

15 Hispanidad: il cui significato & esposto durante il culminante argomentare de Il sentimento
tragico della vita nei popoli e nelle nazioni.
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rinnovamento della filosofia puo passare solo dalla composizione della duplicita
irrisolta che si evidenzia nella figura di don Giovanni. Si realizza oltre il don
Giovanni, sempre spregevole perché invischiato in una volonta che non importa se
lassa o redenta; una volonta sempre ondeggiante come Don Juan ondeggia tra la
visione di Tirso e quella di Zorrilla. Unamuno concludera che non sono due Don
Giovanni ma uno solo nella doppia alterita che questa volonta richiede. Il vero
confronto non ¢ tra il Don Juan di Tirso e quello di Zorrilla.

Ad Unamuno non piaceva il mantenimento di questa duplicita che rappresentava
I'incapacita di comporre, di cogliere il sunto necessario per afferrare la vera
intenzione filosofica rispetto alla vita; il vero livello di pensiero rinnovato, di
redenzione (incompleta) si poteva esprimere in Don Chisciotte piuttosto che nel
secondo Don Juan. E nel cavaliere folle, il quale coltivo il sogno al posto della
volonta, che si presenta una sorta di “volonta altra”, la “volonta dell’idea” che
sottomette il mondo alla verita. Don Chisciotte ¢ il cavaliere della fede benché,
come tutte le figure ispaniche, destinato solo al fallimento, al rinsavimento. Ma
anche se fallito non fallisce il contagio della sua fede cosi come dimostra la fedelta
di Sancho. Ecco cosi come genialmente Unamuno riconduce i Don Juanes di fronte
ai Quijotes. Quasi a mostrare altra duplicita, altro sforzo, altro confronto, dentro
questa cultura lacerata in cerca di un senso dell’esistenza che renda capaci di
dominare la sete della volonta stessa attraverso un sogno di immortalita.z6

I due “veri uomini” sono Don Quijote e Don Juan; sono coloro che incarnano il
dissidio duplice. Cosi il cavaliere de La Mancha segna il duplice passaggio
dall’ordinarieta all'idea e il ritorno dall’idea all’ordinarieta; la rinuncia alla pazzia
di Quijote per Unamuno non cancella lo sforzo del sogno che rende per certi versi
simpatico al filosofo il Don Quijote che ognuno di noi ¢ anche malgrado il
fallimento inevitabile di una fede destinata a non maturarsi in piena follia. Invece
Don Juan non ¢ che disprezzabile, antipatico, perché non si pone altra condizione
che quella di vivere e volere. Ma la sua volonta e la sua vita che cosa mettono in
discussione? Non certo la fede, non certo la visione di un nuovo modo di leggere il
mondo. Che sia uno scaltro libertino, piti 0o meno pentito, Don Juan non restituisce
che lo spirito malato di un tempo, di uomini, di stagioni della storia, dove
I’esercizio di una volonta ipertrofica non fa che condannare comunque e sempre,
ogni Don Juan che non si libera mai da se stesso, alla condanna di ripetersi, di

16 Una lotta agonica appunto incarnata da quel recupero del mondo che € nella lotta che caratterizza
il cristianesimo cosi come esprime Unamuno nella sua L’agonia del Cristianesimo.
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manifestarsi come la figura ricorrente di un’umanita troppo “umanisticamente”
determinata che in sé non ha davvero né motivo di salvezza né di condanna, ma
solo I'esito di ripetersi.

E qui secondo Unamuno il dramma della cultura ispanica (e quindi di tutti noi): la
quale non é riuscita a generare nel suo seno uomini come Werther o come Faust.
Non ha avuto mai la fortuna di considerare la vita come un luogo eroico e
romantico insieme. Ha generato solo uomini che svolgono il loro ruolo: o come
Burlado (Don Quijote) o come Burlador (Don Juan).

Sono, tutti questi, gli intensi temi della filosofia unamuniana. Afflati intimi,
totalmente interni ed intessuti al filosofare sanguigno e vitale del filosofo spagnolo.
Un pensiero che ci conduce a passare oltre il bivio esistenziale che veniva
raffigurato in queste figure duplici della vita. Figure tratte dallo spirito artistico
spagnolo e da una cultura di «carne e sangue», ma che interpretano la vita e sono
vita, giacché per Unamuno mai un’anima € senza il tepore del sangue e la
pesantezza della carne.

Non un caso che lo stesso Unamuno sia stato autore intenso anche di pensose
opere teatrali. Egli, infatti, concepi alcune opere drammatiche dal titolo EI Otro
del 1926 che sicuramente € una delle pit famose di Unamuno.!” A seguire Sombras
de suefio sempre del 1926 e El hermano Juan (di cui si dira subito dopo) del 1929.
In queste opere teatrali (concepite nel periodo di esilio segnato da grandi
ripensamenti e pubblicate negli anni Trenta) il Salamantino andava immaginando
una forma nuova dell’esposizione filosofica affidandosi per questo all’esecuzione

17 'opera teatrale di Unamuno fu senza meno intensa non solo nelle tre opere che qui segnaleremo
ma bensi fu un genere letterario da lui ripetutamente attraversato. Non solo sperimentera ma
riproporra anche la tragedia di stampo classico proprio per riannodare i fili tra pensiero e teatro,
tra filosofia e letteratura viva come vivo € il teatro. Si devono ricordare, oltre quelle che tra poco si
citeranno, La esfinge (1898), La verdad (1899) e dopo El otro, e le due tragedie nello spirito di
Seneca appunto Fedra (1918) e Medea (1933) Le opere drammatiche del filosofo sono in M. de
Unamuno, Teatro completo, edicion de Manuel Garcia Blanco Aguilar, Madrid 1959 (ovviamente
anche nel IV volume di Obras completas, Aguado, Madrid 1958). Molte le edizioni recenti anche in
italiano; per mia parte rimando all’edizione italiana datata ma molto curata opera di restituzione
curata da Flaviarosa Rossini: M. de Unamuno, Romanzi e drammi, Casini, Roma 1955. Per un
orientamento critico M. de Unamuno, Pirandello y yo, in La Nacién, Buenos Aires, 15 luglio 1923.
R. Sanmartin Pérez, Yo, Uno y El otro. Quién es Quién en el teatro de Unamuno, in «Stichomythia.
Revista de teatro espafiol contemporaneo, N.9, 2010, pp. 55.81. La studiosa in questo saggio molto
illuminante illustra quanto esposto sopra il teatro di Unamuno in forma molto breve. A. Franco, El
teatro de Unamuno, Insula, Madrid 1971; M. Loépez, Individuo, personalidad y destino en
Unamuno: Niebla, Abel Sanchez y El otro, in Arbor: Ciencia pensamiento y cultura, vol. 399,
1979, pp. 71-84. 1. M. Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia, Universidad de Salamanca,
Salamanca 1963
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drammatica. Non solo della lettera di questa. Il suo modello di teatro era quello di
un teatro fortemente implicato nel dissidio del suo pensiero. Quel teatro doveva
mostrare e rappresentare la concezione piu profonda del vivere secondo
Unamuno: ovvero quella di un’espressione delle inquietudini dell’esistenza. Della
necessita di un “altro” che si possa confrontare con 1'“io”.

Da cio che importa 'origine della leggenda di Don Juan? Importa che anche questa
figura, a cui Unamuno tornera spesso, nasce dal cuore delluomo e la
rappresentazione della sua vita che altro puo essere se non una continua messa in
scena dell’altro, 'otro?

Unamuno ha quindi sempre inteso la sua filosofia come una lotta contro tuttii Don
Giovanni. E non ¢ un caso quindi che la riflessione di Unamuno, da questa prima
riflessione del 1908, si sia poi condotta piu avanti fino a quel 1929 dove il grande
scrittore e filosofo ha lasciato un’altra delle sue opere teatrali e al tempo stesso
inevitabilmente pensose e profonde dal titolo El hermano Juan.'® In tale opera
scritta nel fatidico 1929 durante la maturazione delle contraddizioni di quella
Spagna che doveva cadere nella tragedia della guerra civile, egli affida a questa
opera 'immagine ancora di un confronto con quel Don Giovanni tanto disprezzato,
antipatico, ed ora visto qui vecchio e vecchio come il suo mito e la sua leggenda. E
che egli abbia meditato sempre su questo Don Giovanni lo dimostra che egli tenne
a pubblicare questa opera nel 1934, proprio alla vigilia della Guerra civile. E come
risollevarsi? Ancora una volta Don Juan divenuto “fratello” si presenta nell’opera
unamuniana nel e con il pentimento, esprime il desiderio di ricomporre e
rimediare alla vite distrutte delle sue amanti ormai perdute. Il convento ¢ la sua
casa e la vecchiaia la sua dimensione, ma anche I'essere di fronte all’'inesorabilita
di un tempo che non potra essere modificato. Una rilettura ancora eccessivamente
deludente e vecchia di un vecchio Don Giovanni che ha solo calcato la scena della
vita senza viverla. La storia di una commedia. Non a caso l'opera nella sua
completezza si intitolo appunto El hermano Juan o el mundo es teatro vieja
comedia nueva. E il prologo di questa opera del 1929 € un saggio intenso intorno
a questa persistente affermazione del Don Juan. E tale storia drammatica €
annunciata nello scritto Sobre el Don Juan Tenorio.

Proprio a guardare al Don Giovanni e alla sua realta eterna e universale che il
filosofo comincia nel prologo di El hermano Juan a definire la conclusione della

18 El hermano Juan o el mundo es teatro vieja comedia nueva, fu scritta nel 1929 ma pubblicata
solo nel 1934 presso la casa editrice Espasa-Calpe di Madrid. La prima rappresentazione scenica fu
solo nel 1954. Seguirono altre edizioni

AY
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sua riflessione su questo personaggio, il quale altro non € che «eminentemente
teatrale, rappresentativo, storico, e nel quale sta sempre rappresentato, come a
dire, rappresentando se stesso». In questo auto-presentarsi si presenta la storia
stessa, la realta umana, ma nel livello opposto a quello del Don Quijote; perché in
questo ultimo si presenta un personaggio che dice con la perentorieta
dell’esperienza dell’idea che diviene pazzia, «io so chi sono!» e Don Giovanni —
nota Unamuno — dice lo stesso nella sua forma diversa e opposta e per questo sta
bene nella bocca del seduttore la terribile affermazione: «Io so cosa rappresento!
Io so che rappresento!».19

Questo lega quel primo scritto Sobre el Don Juan Tenorio, che qui riproporremo
in traduzione, e quell’opera matura de El hermano Juan che non sposta, ma
consolida 'opinione del Salamantino sulla questione intensa dell'umanita che
ondeggia tra il mio “io sono”, intessuti nel sogno e nella pazzia, e il “io rappresento”
esprimente una volonta che mai assurge a vita piena.

Giustamente questo € un dissidio storico e percio metafisico cosi come lo dice
Unamuno. Non vi & niente sotto il dominio della logica fredda e calcolante; tutto &
sotto la luce di una vita intensa e piena. Questo ¢ la storia: vita! E la vita ha radici
metafisiche. Ed ha ragione perché la storia (secondo la lezione che Unamuno trasse
da Hegel) non ¢ altro che il luogo di figurazione del pensiero che o € metafisico o
non €. Storia che rende e restituisce la realta autentica: quella del pensiero che
ondeggia tra un accorgimento di essere e una disposizione a rappresentare.
L’eterno svolgimento di un pensiero che si incarna nell'uomo fatto di vita ed
esistenza piena. Tra essere e sogno, tra sogno e rappresentazione.

Se Don Chisciotte dice “So chi sono!”, Don Juan dice lo stesso, ma in modo diverso: “So
quello che rappresento! So cosa rappresento!”. Cosi come Sigismondo sa di sognare. Che
& anche rappresentare se stessi. I tre sognano e sanno di sognare. Don Giovanni si sente
sempre in scena, sempre sognando se stesso e sempre facendosi sognare, sempre sognato
dalle sue amate e sognando in loro. E che dire della lussuria, della libido - perché questo
termine latino ¢ stato portato in auge dagli specialisti di biologia -, della lussuria - non la
chiameremo amore -, della lussuria? Bah! Non si tratta di biologia, ma di biografia; non
di materia, ma di spirito; non di fisica, ma di metafisica. In altre parole, la storia. Perché
la metafisica ¢ storia e la storia ¢ metafisica. E la filosofia, che cos'é se non la storia dello
sviluppo del pensiero umano universale?2°

19 Dalla prima pagina del Prologo di El hermano Juan di Unamuno in traduzione mia.
20 Jyi. Traduzione mia.
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Essere, sogno e rappresentazione: questo offre il gran teatro del mondo. E si: da
una parte Don Quijote e Sigismondo hanno in loro la capacita di vivere nell’essere
e nel sogno; Don Juan e i molti Don Juanes vivono nella rappresentazione di
qualcosa. Un teatro nel quale la storia, le singole storie e le esistenze, i volti e le
voci, non sono che le rappresentazioni di un dissidio che sono vita che dobbiamo
comporre con un’idea, con fede incrollabile, con pazzia piuttosto che con quella
volonta incontrollabile che non cancella nulla di quello che ci impedisce sogno e
desiderio di immortalita. E cosi davvero la vita é teatro, scena e trama di una lotta
di uno sforzo agonico che deve avere la forma della vita.

Davvero ci ¢ fornito di che pensare.
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Riguardo al Don Juan Tenorio 2

Miguel de Unamuno (traduzione di Marco Moschini)

Victor Said Armesto,22 un giovane molto attento e colto, docente presso il Secondo
Istituto Magistrale di Leon, ha appena pubblicato un libro, il primo e, se Dio vuole,
non l'ultimo, intitolato La leyenda de Don Juan (Origines poéticos de El Burlador
de Sevilla y el Convidado de Piedra). Un libro che € un piacere leggerlo, pur
essendo un libro di erudizione, per di piu spagnola.

E dico questo perché i libri di erudizione sono solitamente noti in Spagna per
essere poveri, sgradevoli e indigesti. Si distinguono per la mancanza di
immaginazione che si nota in essi, e di cui soffre 1'erudizione stessa, perché dove
non interviene l'immaginazione, tali opere si riducono a poco piu di un
guazzabuglio di dati e di notizie. Con piena ragione Said Armesto dice, riferendosi
alle ricerche di Farinelli sulla leggenda di Don Giovanni, che: «A volte la troppa
erudizione soffoca».23 E aggiunge: «L'abbondante raccolta di dati spesso avvolge
la verita con un tale eccesso che, se non la soffoca, almeno la nasconde sotto le sue
ampie e forti spire».24 E qui vale la pena ricordare ancora una volta il detto tedesco:
che afferma come la vista degli alberi impedisce quella della foresta. In Spagna, se
si eccettuano Menéndez y Pelayo, Rodriguez Marin altri, € necessario avere una
grande vocazione per certi studi e per leggere i nostri studiosi.25 I loro libri ci
cadono dalle mani.

Non cosi questo Victor Said Armesto. Si tratta, infatti, di un libro che, malgrado a
volte un po' stancante e con una certa ridondanza di testimonianze, si raccomanda

2t Traduzione che io ho svolta sulla edizione restituita in M. de Unamuno, Ensayos, Tomo II,
Aquilar, Madrid, 1966, pp.471-478. Le note seguenti sono mie. Il testo Unamuniano ne & privo
anche quando cita autori. Anche di quei brani citati ho restituito le pagine nell’edizione letta dal
filosofo.

22 Rimando alla nota 77 del mio precedente saggio introduttivo.

23 Rimando alla nota 8 del mio precedente saggio introduttivo.

24 V. Said Armesto, La leyenda de Don Juan: origenes poéticos de El Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedra, op. cit., p. 27.

25 [] riferimento & a Marcelino Menédez y Pelayo (1859 — 1912) e Francisco Rodriquez Marin (1855
-1945); illustre letterato erudito e presidente della Real Academia il primo e il secondo poeta,
erudito, cervantista insigne e anch’egli membro della Real Academia. Entrambi furono uomini di
ampia cultura e in relazione comune come testimonia il loro carteggio. Entrambi attenti studiosi
della cultura spagnola del Siglo de Oro.
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per il suo stile vivace, per I'animazione che attraversa le sue pagine, per il brio e la
grazia con cui e scritto e per una certa arguzia scanzonata, molto galiziana - perché
il suo autore e galiziano — con cui € infarcito.

L'oggetto principale di questo libro di cui parlo &€ combattere l'ipotesi avanzata
dall'ispanista italiano Farinelli, secondo cui la leggenda di Don Juan Tenorio non
¢ originaria della Spagna, ma dell'Ttalia: che la fisionomia del Burlador «ha perfette
tinte italiane» e che le sue fonti «vanno ricercate nell'Ttalia piu fertile del
Rinascimento».26 Detto Armesto combatte coraggiosamente con Farinelli per
rivendicare a favore della Spagna 'originalita di Don Juan Tenorio, e a mio avviso
lo studioso spagnolo sconfigge 1'italiano. I colpi che Armesto sferra alle congetture
e alle supposizioni di Farinelli mi sembrano colpi decisivi. E dopo aver terminato
la lettura del libro La leyenda de Don Juan, il lettore piu ignaro si convince, mi
sembra, che Don Juan Tenorio sia autenticamente e puramente spagnolo. Da parte
mia, come spagnolo, mi sento poco o per niente lusingato, poiché questo Don
Giovanni non € mai stato un santo della mia devozione.

E dopo aver letto Said Armesto siamo convinti della “spagnoleria” di Don
Giovanni. E c'e dell'altro: io, per esempio, sono arrivato a presumere che il famoso
seduttore di donzelle sia, invece che spagnolo, piu galiziano che altro, anche se
I'autore non dice nulla al riguardo. L'idea generale € che Don Giovanni fosse di
Siviglia, ed € stato persino confuso con il famoso Don Miguel Maiara, il cui
epitaffio posto nell’Ospedale della Carita di Siviglia dice che era «I'uomo peggiore
che sia mai vissuto al mondo»; ma non mi ha sorpreso, tutt'altro, I'accenno al fatto
che Don Giovanni era, piuttosto che andaluso, galiziano.2”

26 La citazione sembra poco rintracciabile nel testo di Farinelli anche se pienamente in linea con
quanto sostenuto dal critico italiano che afferma cio che tutto il suo densissimo studio intende
sostenere ovvero che: «I Don Giovanni pullulano nel nostro Rinascimento». E ancora «Che il
Burlador non sia opera di Tirso € mia fermissima opinione. Utile parmi tuttavia per la storia del
teatro antico spagnuolo uno studio sulle fonti italiane (Boccaccio, Bandello, Giraldi Cintio,
Pecorine ecc.) di Tirso de Molina e sui rapporti in generale di Tirso coll’'Italia». Da A. Farinelli, Don
Giovanni. Note critiche, op.cit. p. 28 e p. 37.

27 Ci si riferisce ad un famoso religioso sivigliano del secolo XVII la cui storia sembrerebbe davvero
avvicinarsi al modello del corruttore e peccatore redento che si adombra non tanto in Don Juan di
Tirso ma nel Tenorio si. Miguel Mafara era uomo dissolutissimo nella sua gioventu ed ebbe una
conversione cosi intensa in tarda eta da entrare nel convento della Carita e di promuoverne la sua
opera caritativa e ospedaliera. La storia di Miguel Mafara dei Vicentelo de Leca fu ripresa nel 1912
dal drammaturgo lituano Oscar Vadislas de Lubicz Milosz che scrisse un Mistero in sei quadri su
tale personaggio pubblicato da Jaca Book, Milano 1984. Il papa Giovanni Paolo II dichiaro Miguel
venerabile nel 1985.
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Naturalmente, il nome Tenorio o Tanoiro € galiziano - e non portoghese, come
vuole Tebfilo Braga -, e lo si vede utilizzato gia nella prima meta del XIII secolo.28
Proviene dal villaggio di San Pedro de Tenorio, non lontano da Pontevedra. Detto
Armesto fornisce nel suo libro una nota molto erudita sui Tenorios, la cui nobile
casata ha lasciato diversi rami, sia in Portogallo che a Siviglia. Ma io, per
indicazioni che non hanno nulla a che fare con la genealogia, suppongo che, in
realta, se Don Giovanni non fosse galiziano, almeno immagino che nelle sue vene
scorra sangue galiziano.

E questa ipotesi € mia, non dell'autore del libro che mi suggerisce queste righe.
Detto Armesto si limita a dire che Don Giovanni era spagnolo, e molto spagnolo.
Il primo capitolo del suo libro si intitola: Don Juan Espariol?, e l'ottavo e ultimo
Don Juan Espaiiol. E quindi compito del libro eliminare il dubbio sulla ispanicita
di Don Giovanni. E credo che in effetti lo annulli.

«Non € una volgarita stantia, ma un'osservazione molto saggia, dire che la figura
di Don Juan Tenorio e radicata nel piu profondo e innato lignaggio spagnolo. Fonte
del nostro genio creativo, sfondo poetico del nostro patrimonio ideale, egli € di quel
tipo di stirpe che spazza via tutto “perché € cosi”; la concezione vivente di uno stato
dell'anima nazionale e di un'epoca. La vita dissipata e brillante di Don Giovanni,
la sua vistosa maesta, il volo impetuoso dei suoi grandi e risoluti istinti, la sua
vivacita d'impressione e la sua prontezza d'azione, il temperamento robusto del
suo animo e al tempo stesso giubilante e imprevedibile; le sue sfide folli e le sue
frasi folli, le sue espressioni impetuose, le sue sciocche sfide e le sue frasi di un
cinismo provocatorio, ci restituiscono la visione chiara e profonda di quei giovani
nobili, il cui ideale giuridico, come diceva Ganivet, era «portare in tasca un

Questo il testo del suo testamento cosi come riportato effettivamente nell’epitaffio dedicato a
Miguel nell’Ospedale della Carita di Siviglia: «Io, don Miguel Mafara, cenere e polvere, miserabile
peccatore, per la maggior parte della mia vita ho offeso 'altissima maesta di Dio mio Padre, di cui
confesso di essere creatura e schiavo. Ho servito Babilonia e il Diavolo suo principe con mille
abomini, orgoglio, adulteri, bestemmie, scandali, brlgantagglo I miei peccati e le mie infamie sono
senza numero e solo la grande saggezza di Dio li pu6é nominare, la sua pazienza infinita sopportarli
e la sua infinita misericordia perdonarli. Sul mio sepolcro si metta una pietra con questo epitaffio:

Qui giacciono i resti del peggior uomo che ci fu al mondo. Pregate per lui». Cfr. P. Cardenas, Breve
relacion de la muerte, vida y virtudes del Venerable Caballero Don Miguel Mariara Vicentelo de
Leca, Caballero del Orden de Calatrava, Hermano Mayor de la Santa Caridad, Sevilla, 1679; G.
Marafion, Don Juan, origen de la leyenda, Madrid, 1955; J. Tassara y Sangran, Manara y el
Donjuanismo, en «Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», 39/4 (1963), pp. 381-390; F.
Martin Hernandez, Miguel Manara, Sevilla, Universidad, 1981.

28 Joaquim Teofilo Fernandes Braga (1843 — 1924) é stato un uomo di cultura, filosofo della storia,
sociologo, poeta, politico e primo presidente della repubblica portoghese nel 1910

Il Pensare — Rivista di Filosofia ¢ ISSN 2280-8566 ¢ www.ilpensare.net ¢ Anno XI, n. 12, 2022

e 147
M(()CARABBA



Volonta o redenzione? Marco Moschini

documento con un solo articolo, scritto in questi termini brevi, chiari e forti:
“Questo spagnolo” ¢ autorizzato a fare “quello che vuole” (Idearium Espanol, pag.
64)29.

In questo senso, credo che Don Giovanni e Don Chisciotte simboleggino le due fasi
della vecchia Spagna, della Spagna cavalleresca, inquieta ed errante, che aveva
«per privilegio il suo brio e per prassi la sua volonta». Da un lato, 1'hidalgo
romanzesco, l'idealista eroico, pieno di abnegazione e sublime, grave nella sua
follia. Dall'altra parte, il giovane avventuroso, la testa calda, il sensualista
straripante, frivolo e mascalzone. Tutto il genio che ha caratterizzato la nostra
anima nazionale si rifrange in queste due figure. Don Chisciotte ha come suo
sfondo la Spagna castigliana, quella centrale, con il suo orizzonte infinito e le sue
immense lande; la Spagna tenace e coraggiosa, costante nelle avversita, ascetica e
longanime. Don Giovanni ha la sua culla nella Spagna andalusa, la Spagna del sud,
la Spagna del sole cocente che stimola i nervi, la Spagna dell’ostentazione e della
spavalderia, con la sua allegria chiassosa e senza freni per I'amore, imprevedibile,
maliziosa e selvaggia, ma sempre nobile e prodiga di vita come quella degli altri. Il
cavaliere della Mancia € un'illusione che ha dentro un eroe. Il cavaliere sivigliano
€ un nobile che ha dentro una canaglia».3°

Fino a qui Said Armesto. Ma dove, a mio parere, va ritrovato il nocciolo del
carattere di Don Giovanni e di tutti i Don Giovanni spagnoli € nel confronto con
Leonzio di Ingolstadt.3! Ne riporto il passo, perché lo ritengo il pitu profondo e
penetrante che il piacevolissimo libro di Said Armesto contenga. Dopo averci detto
che Leonzio di Ingolstadt si manifesta a noi solo come ateo e bestemmiatore, come
rude e sfrenato negatore, aggiunge:

29 Armesto nel brano citato da Unamuno, rimanda all’opera del precursore della Generazione del
‘98, diplomatico e filosofo granadino Angel Ganivet (1865-1898). La citazione & tratta dalla raccolta
di saggi di Ganivet e che ebbe un qualche successo dal titolo Idearium espariol, Vda. e Hijos de
Sabatel, Granada 1897.

30 Questa lunga citazione riportata da Unamuno € rintracciabile ne La leyenda de Don Juan:
origenes poéticos de El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, di Said Armesto, op. cit. pp
269-271.

3t La storia del Conte Leonzio di Ingolstadt € la citazione di un personaggio che antecede di certo
lopera di Tirso e che potrebbe davvero essere uno delle tante matrici del Don Juan cosi come
afferma Unamuno. L’opera era un dramma rappresentato dai Gesuiti di Ingolstadt nel 1615 ed ebbe
una certa eco. Racconta la storia di un certo Conte Leonzio, filosofo ateo, acerbo e radicalmente
protervo nel suo libertinaggio, che viene trascinato all'inferno da uno scheletro. I1 dramma si
titolava Von Leontio, einem Grafen welcher durch Machiavellum verfiihrt ein erschreckliches
Ende genommen. Un soggetto questo che ebbe anche vasta eco in altre opere seicentesche tedesche
di ambito gesuitico.
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«Il Don Giovanni spagnolo non & né un bestemmiatore né un ateo. E
semplicemente una testa calda che, travolto dalla gioia del momento, guarda da
lontano 1'ora di comparire davanti all'inappellabile giudizio: un giovane sensuale,
focoso, stordito, la cui egoistica ragione del piacere non gli lascia il tempo di
pensare all'immediatezza della tremenda espiazione. Il Leonzio tedesco non €
affatto guarito dall'amore e dalle donne. E solo un energumeno, un freddo
negazionista, maleducato e tabagista. Don Giovanni, invece, € un credente: ma €
un credente dagli appetiti sfrenati e dalle risoluzioni rapide, che, intravvedendo la
buona occasione, si getta a capofitto contro ogni legge e vi si avventa con
entusiasmo appassionato. Don Giovanni, molto spagnolo in questo, non nega mai
I'aldila; ma la lontananza della sua giustizia cancella o, per meglio dire, scaccia
dalla sua mente tale idea».32

E ora, prima di commentare brevemente queste ultime e piu penetranti parole,
voglio dire che il Leonzio di Ingolstadt non ¢ il tipo genuinamente tedesco che puo
opporsi al Tenorio. E piuttosto Werther, quello sentimentale e romantico. E poiché
piu di una volta é stato fatto un confronto tra questi tipi imperituri, Don Giovanni
e Werther, mostrando 1'opposizione tra loro, non € necessario che lo si ripeta di
nuovo. Soprattutto perché Stendhal lo ha fatto magistralmente nel suo libro De
l'’Amour.33

E tornando al Don Giovanni spagnolo, mi sembra che, qualunque cosa sia stata
detta su di lui, non ci sia nulla di pit profondo del fatto che egli non neghi mai
l'aldila, anche se la lontananza della Giustizia cancella o, per meglio dire, rimuove
tale idea dalla sua mente.

Il Don Giovanni di «tan largo me lo fidis (che sia piu tardi che mai) non €, in realta,
un miscredente. Affronta i fantasmi dell'altro mondo, ma credendo in se stesso.34
E per questo che detesto profondamente Don Juan e lo ritengo pericoloso per il
nostro popolo. Il danno che ci hanno arrecato i pentiti Don Juanes & incalcolabile.

32 V. Said Armesto, La leyenda de Don Juan: origenes poéticos de El Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedra, op. cit. pp 22-223.

33 Unamuno si riferisce a saggio di Stendhal dal titolo de 'amour; par Uauteur de Uhistoire de la
peinture en Italie, et des vies de Haydn, Mozart et Métastase, Libraire Universelle de P. Momgie,
Parigi 1822. Ove il grande scrittore conduce in due libri e un complemento un’analisi serrata
dell’amore nel suo carattere psicologico e sociologico si direbbe con termini molto recenti. Inoltre,
va precisato che il confronto tra don Juan e Werther ¢ presentissimo anche in Farinelli come in
tutti i commentatori del XIX secolo. E presumibile che lo stesso Unamuno voglia qui fare da
contrappunto al confronto sviluppato tanto da Farinelli che da Armesto.

34 F, 'espressione pitl volta ripetuta dal Don Juan di Tirso che il cavaliere ripeteva ogni volta che
veniva richiamato ad un cambiamento di vita.
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Se, come il grande poeta portoghese Guerra Junqueiro, dovessi scrivere una A
morte de D. Jodo, metterei colui che era un seduttore di mestiere a morire tra due
frati, dopo essersi devotamente confessato e comunicato e aver lasciato in eredita
il suo patrimonio, non ai figli dei suoi deliri, i quali potrebbero vagare smarriti e
orfani di padre, ma o a un qualsiasi convento o per le messe da celebrare in
suffragio della sua anima.35

Don Juan non ha mai dubitato dei dogmi della Chiesa in cui ¢ stato educato, perché
non ci ha mai pensato seriamente. La sua occupazione di inseguire e sedurre
fanciulle non gli ha lasciato spazio per tali meditazioni, o meglio, la sua incapacita
di meditare su queste cose € cio che lo ha portato a inseguire e sedurre fanciulle.
Infatti, per quanto riguarda l'intelligenza, Giovanni non si distingue per essere né
penetrante né curioso. La sua conversazione ¢ insopportabile, non essendo questa
attraente per le donne.

Don Giovanni, passati gli anni della sua ardente giovinezza, di solito si sposa e
diventa un rispettabile borghese, pieno di disturbi fisici e pregiudizi, conservatore,
recalcitrante e perfino ultracattolico. Frequenta la messa quotidiana, appartiene a
varie confraternite e aborre chi non rispetta le venerabili tradizioni dei nostri
anziani.

In gioventu, Don Giovanni aveva un coraggio folle e sconsiderato: piu che coraggio,
era stordimento. Si ¢ lanciato in una sfida, ha ucciso diverse persone e non si €
tirato indietro di fronte ai fantasmi dell'altro mondo e ha invitato a cena una statua
di pietra. Ma Don Giovanni non ha mai avuto il coraggio sereno e costante di
esaminare le proprie convinzioni per trovarne un fondamento. Quando gli veniva
ricordato il giudizio dell'altro mondo, rispondeva: ««tan largo me lo fidis...»;3¢ e
diceva a se stesso: «Non devo pensare a queste cose ora; verra il tempo per farlo».

35 Unamuno qui si riferisce all’opera di Abilio Manuel Guerrera Junqueiro, scrittore e giornalista
nonché uomo politico portoghese (1850-1923); questo appunto scrisse A morte de D. Jodo, Livraria
Moré Editora, Porto 1874. Nello scritto il Portoghese affronta con molta attenzione il tema del
dongiovannismo come matrice di quella corruzione cosi presente nella letteratura del periodo
romantico che altro non riflette che la corruzione morale nella quale ci si ritrova nelle generazioni
della fine del secolo XIX. Don Giovanni altro non & che la personificazione di tutto cio che c’¢ di
malsano nella societa contemporanea (noia, indifferenza, sopruso, violazione, idealismo becero,
dubbio infecondo, ecc.); tale malattia percorre tutta la societa ed entra ovunque dai Palazzi alle
case, dagli edifici pubblici alle chiese, € ovunque ed ovunque imperversa e ammorba. Per questo
Dom Joao non puo che morire affamato, pieno di pustole, pieno di noia per il suo non fare nulla ed
essere nulla.

36 «Tan largo me lo fiais (Al piu tardi possibile)» € ’'espressione sovente ripetuta da Don Giovanni
ogniqualvolta veniva invitato al ravvedimento.
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Questi sono argomenti che non dovrebbero essere portati in conversazione: ¢ di
pessimo gusto parlare in societa di cose religiose; non serve a nulla rompersi la
testa meditando sul possibile destino futuro... Queste e altre frasi simili sono molto
gradite ai Don Giovanni e ad altri che, senza esserlo, vi si avvicinano in molti punti.
E la cosa curiosa € che questi Don Giovanni appaiono come spiriti forti e laboriosi.
Ecco ad esempio Espronceda, che in pit di un aspetto ci appare come un Don Juan,
che si tratti o meno di una leggenda. Leggete il bellissimo libro Espronceda, di
Antonio Cortén - una biografia esemplare di un poeta - e attraverso di esso
intuirete cosa sarebbe diventato 1'amante di Teresa se non fosse morto nel fiore
degli anni.3” Un ministro, senza dubbio, e un ministro moderato. Espronceda,
infatti, nonostante il temperamento progressista della sua prima giovinezza -
temperamento che fu la causa della sua conoscenza di Teresa Mancha - porto
sempre dentro di sé un reazionario, o meglio, un uomo che non voleva soffermarsi
su certi problemi. La sua famosa disperazione, alla maniera di Byron, era piu
retorica e letteraria che altro. Espronceda non poteva soffermarsi su certe cose,
perché non ci pensava mai seriamente.

Mi sembra che i nostri Don Juanes, seguendo l'immortale Don Juan Tenorio, si
dedichino alla caccia di fanciulle per ammazzare il tempo e riempire un vuoto
spirituale, visto che non trovano altro modo per riempirlo. Non sono, come
Werther, vittime dei desideri del loro cuore, ma del vuoto della loro intelligenza.
Confrontatelo, se volete, con l'altra immortale creazione goethiana, con Faust, che,
stanco della scienza e pieno di disincanto perché non riempie il suo cuore né
soddisfa i suoi desideri, porta tra le sue braccia Margherita, 1'eterna Margherita.
Oppure cade nelle sue braccia che ¢ cio che accade nonostante cio che appare. E
dobbiamo ritornare su quel passaggio sublime, quel passaggio che € una delle cose
piu grandi e profonde che siano mai state scritte e che mai saranno scritte da mani
umane, quel passaggio in cui Marguerite chiede a Faust se crede in Dio. Quando
Dona Inés chiese a Don Juan di conoscere la sua fede? Anche se me lo assicurano,
non ci credo.

E questo terribile tenorismo, o qualcosa del genere, ci viene presentato da alcuni
come il trionfo della noncuranza e della liberta di spirito. E, alla fine, il risultato &

37 Unamuno qui fa riferimento alla biografia del poeta romantico spagnolo José de Espronceda (il
Byron iberico a cui spesso il filosofo ha cosi fatto riferimento). La biografia &€ appunto quella piu
volte ristampata di A. Cortén, Espronceda, Impr. De “La Ultima moda”, Madrid 1906. A seguire fa
riferimento alla celeberrima elegia di amore Canto a Teresa, contenuto nel poema a sfondo
filosofico dal titolo El Diablo Mundo del 1841.
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che Don Juan viene schiavizzato dal confessore di Dofia Inés. Checché ne dicano
Tirso, Zamora e Zorrilla, per non parlare degli spagnoli.

Cosa avrei dato per assistere a un incontro tra Don Chisciotte e Don Giovanni, e
per sentire il nobile cavaliere della follia, che era stato dodici anni innamorato di
Aldonza senza osare aprirle il cuore, cosa avrebbe detto al rapido seduttore di Dofia
Inés! Credo che chi riuscisse a penetrare il mistero di quell'incontro - perché non
ho dubbi che Don Chisciotte e Don Giovanni si siano incontrati - e riuscisse a
raccontarcelo cosi com'era, ci regalerebbe forse la pagina piu bella che la
letteratura spagnola possa vantare.

So solo una cosa, e cioe che, sfortunatamente per la Spagna, non vennero alle mani,
non so perché; ma se fossero venuti alle mani non ho dubbi che Don Chisciotte il
burlato avrebbe fatto subito fuori Don Giovanni il burlatore, riuscendo cosi per la
prima e unica volta a far fuori un uomo.

E so anche un'altra cosa: I'occasione in cui i nostri due hidalgos si possono essere
incontrati. E questo sicuro € possibile presso Don Chisciotte, presso la modesta e
casalinga e arcigiudiziosa nipote, che, se si scandalizzava per le cose dello zio, si
sarebbe sciolta di piacere nell'ascoltare le avventure dell'altro. Ed e facile che, alla
morte del cavaliere, Don Giovanni abbia finito per pentirsi, in vecchiaia, sposando
la nipote per avere qualcuno che si occupi di lui in eta avanzata, anche se questo
dubbio, dato che la sua dote non doveva essere molto grande. Infatti, non
trascurava nemmeno la dote il vecchio Don Giovanni, benché soprattutto abbia
cercato qualcuno che gli lavasse i vestiti, gli portasse il brodo a letto, gli facesse i
biscotti, lo strofinasse e gli leggesse i giornali per distrarlo.

E quello che so per certo € che Don Chisciotte, disgustato, volto le spalle con il piu
nobile disprezzo a Don Giovanni, pensando di non dover macchiare la sua lancia
su un uomo simile.

Don Giovanni vive e si agita, mentre Don Chisciotte dorme e sogna, e da qui
derivano molte delle nostre disgrazie.

Salamanca, gennaio 1908.
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