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The “Ontological Function of the Feminine” in Emmanuel Levinas 
In Levinas there is no theme of the difference between sex and gender; he, however, 

sees the sex difference according to gender stereotypes. His operation consists in a de-
hypostatization of sex and gender. Their difference leads them to the level of relation-
ship, of which the genders themselves become paradigms. The feminine appears as an 
“ontological” relationship in the sphere of the Same and – in an ethical perspective – it 
constitutes the background and the condition but, at the same time, also its transgres-
sion that affects it and corrodes it. 
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1. Premessa 
Che cosa significa “ontologia del femminile”? Una prima risposta potrebbe es-

sere: la costruzione di un’ontologia che ha come “oggetto” o unità di analisi il 
“femminile”, che si propone, cioè, di pensare il femminile nel quadro di 
un’ontologia, la cui natura resta da definire. Una seconda risposta potrebbe suo-
nare, invece, così: il tentativo di definire e di perimetrare una consistenza ontolo-
gica del femminile – sia essa sul piano del “sesso” o del “genere”. Rimane, però, 
la questione di capire “chi” dovrebbe poter effettuare una simile impresa e se il 
linguaggio con cui ci esprimiamo non risenta di una tonalità “al maschile” che 
circoscrive e limita in anticipo ogni possibile domanda. Lyotard diceva: 

 
«Può darsi, dal momento che scrivete, che siate obbligati ad essere un uomo. La scrit-

tura fa forse al caso della virilità. Anche se scrivete della femminilità. Anche se scrivete 
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“femminilmente”. Ciò che si definisce scrittura femminile non è forse che una varietà in 
un genere che è e resta maschile, il genere “saggio”»1.  

 
Sotto questo punto di vista, però, si potrebbe obiettare, come, tra altri, fa P. 

Kayser, che «Il maschile e il femminile in quanto opposizione binaria ripartita sui 
due sessi è un’invenzione, una favola. In altri termini, non serve a nulla opporre 
maschile e femminile, dato che l’opposizione maschile/femminile, come tutte le 
opposizioni, si rivela una costruzione della tradizione filosofica e politica»2. Sa-
rebbe, insomma, solo nella cornice di un discorso “maschile” che tutte le opposi-
zioni, compresa quella tra i sessi, trovano posto, nascondendo, però, dietro il di-
scorso “neutrale” della scienza, il loro carattere normativo3. 

Ma forse anche queste pur corrette considerazioni aprono dei problemi. Con-
tinua, infatti, Lyotard: «[…] voi dichiarate che non vi è dunque differenza asse-
gnabile tra il femminile e il maschile, nella scrittura o altrove: ma questa neutra-
lizzazione della questione è anch’essa molto sospetta»4. Diventa, allora, inevitabi-
le non nascondersi dietro una fittizia neutralità, esporsi nella propria condizione 
di soggetto incarnato e, quindi, anche “sessuato”: è così che ha certamente fatto 
Emmanuel Levinas, uno dei pochi filosofi, se non addirittura il primo, sostiene P. 
Kayser, a “firmare la sua riflessione al maschile” nel momento in cui denuncia 
l’ontologia occidentale come discorso e pensiero della totalità e del neutro5. 

Levinas ha trattato, anche se in alcuni luoghi circoscritti, del femminile e lo ha 
fatto “dal punto di vista maschile”, assumendo posizioni a volte sconcertanti, cer-
tamente equivoche, ma, proprio per questo, non liquidabili in poche parole: è, 
forse, però, nei suoi commentari talmudici che la questione della differenza dei 
sessi viene affrontata in modo da gettare una luce singolare sulle pagine dedicate 
a questo tema nelle sue opere strettamente filosofiche, che qui decidiamo di dare 

																																								 																					

1 J.-F. Lyotard, Rudimenti pagani. Genere dissertativo, tr. it. di N. Coviello, Dedalo, Bari 1989, p. 
151. 
2 P. Kayser, Emmanuel Levinas: la trace du féminin, PUF, Paris 2000, p. 6 [tr. it. mia. N.d.A.]. 
3 Segnatamente riconducibile ai due imperativi dell’eterosessualità obbligatoria e dell’altrettanto 
obbligatorio binarismo sessuale per cui, quand’anche si ammetta una possibile varietà di orien-
tamenti sessuali, non si può che essere “o” maschi, “o” femmine e “tertium non datur”. Su questi 
temi, si veda l’eccellente studio di L. Bernini, La teorie queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano 
2017. 
4 J.-F. Lyotard, Rudimenti pagani, op. cit., p. 151. 
5 P. Kayser, Emmanuel Levinas: la trace du féminin, op. cit., p. 8. 
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per note, per soffermarci, piuttosto, sui primi6. Il presente contributo si propone 
di mostrare che Levinas, nel trattare dei sessi, sposta la questione della loro diffe-
renza, che resta pur sempre assoluta, sul piano della relazione, de-
essenzializzando, però, tanto il “sesso”, quanto ciò che oggi chiameremmo il “ge-
nere”. Il problema diventa, adesso, quello di definire lo specifico e la posizione 
del rapporto tra i sessi rispetto a quello, etico per eccellenza, tra il Medesimo e 
l’Altro – essendo, come vorremmo mostrare, impossibile far confluire il primo 
nel secondo, né, d’altra parte, considerarlo solamente una “eccezione” o una “de-
viazione”: il femminile, ricondotto al fatto erotico, si manifesta ad un tempo co-
me irriducibile all’etica e, ossimoricamente, come sua trasgressione costitutiva. 
Prima forma di rapporto sociale – per fare l’amore bisogna essere almeno in due 
– senza “fusione” degli amanti né reciproco rispecchiamento, l’erotismo compor-
ta, però, sempre la possibilità del riassorbimento, ancorché momentaneo, 
dell’individuo nel fondo amorfo dell’essere (che Levinas chiama “il y a”, “c’è”) da 
cui è emerso, o da cui è “evaso”7. Il rapporto erotico è, così, «l’equivoco per eccel-
lenza»8, ossia l’equivoco tra “rapporto sociale” e “partecipazione”9: è quanto, di 
tale partecipazione, affetta ancora una relazione che si vorrebbe tra “ab-soluti” e, 
in certa misura, contribuisce a destituirla. 

																																								 																					

6 Si veda E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, 
Milano 1986. Le parti di Totalità e infinito in cui Levinas tratta esplicitamente del femminile sono 
il capitolo D della sezione seconda, decicato alla “dimora”, in particolare il paragrafo 2, 
«L’abitazione e il femminile» (tr. it. pp. 157-159) e i capitoli A e B della sezione quarta, 
«L’ambiguità dell’amore» e «Fenomenologia dell’eros» (tr. it., pp. 261-275). Cercare di costruire 
un discorso compiuto su questi temi, e a proposito di Levinas, richiede inevitabilmente di fare 
delle selezioni e di dare per acquisiti alcuni assunti centrali del suo pensiero, per un approfondi-
mento dei quali si rimanda alla letteratura critica: in part., per limitarsi agli studi italiani, si veda 
almeno S. Petrosino, La verità nomade. Introduzione a Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 
1980; G. Mura, E. Levinas. Ermeneutica e separazione, Città Nuova, Roma 1982; P. A. Rovatti, 
Intorno a Levinas, Unicopli, Milano 1987; F. Salvarezza, Emmanuel Levinas, Bruno Mondadori, 
Milano 2003; M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Morcelliana, Brescia 
2011. Sul tema specifico del femminile si veda il classico C. Chalier, Figures du féminin. Lecture 
d’Emmanuel Levinas, La Nuit surveillée, Paris 1982, nonché il già citato P. Kayser, Emmanuel 
Levinas: la trace du féminin. 
7 Cfr. E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, tr. it. di F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato 1987 e 
Id., De l’évasion, Fata Morgana, Montpellier 1982. 
8 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 262. 
9  Sul concetto di “partecipazione”, ricavato dagli studi di C. Lévy-Bruhl, cfr. E. Levinas, 
Dall’esistenza all’esistente, op. cit., p. 53. 
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2. Gli stereotipi e il loro impiego. 
Il femminile, in Levinas, viene principalmente concepito entro la dimensione 

dello “stare a casa propria” e dell’erotismo: non si dà, insomma, fuori e separa-
tamente da una relazione che è pressoché esclusivamente sessuale. Non sembra 
esservi spazio per esempio, per una sua connotazione in termini di maternità: 
dove questo tema compare, per esempio in Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza10, è solo come una figura della “sostituzione” e della nuova definizio-
ne dell’ipseità del Sé come “Altro-nel-medesimo”11 – l’eros appare così, ha sotto-
lineato Cavarero, come «un’estasi eticamente infruttuosa»12.  

Si può notare come l’aggettivo “femminile”, impiegato come sostantivato, o la 
parola “femminilità”, compaiano assai più frequentemente che “donna”13. La 
rappresentazione che Levinas offre del femminile riecheggia stereotipi che però, 
riteniamo, vengono impiegati lucidamente in una strategia argomentativa che ci 
proponiamo di mettere in luce. Quali sono questi stereotipi? Anzitutto, la «debo-
lezza della femminilità» che trova come suo correlato «la premura della carez-
za»14; poi, senz’altro, il “pudore” o il “ritrarsi dalla luce”: «il modo di esistere del-
la femminilità consiste nel nascondersi, e questo fatto di nascondersi è appunto il 
pudore»15. Vale, però, anche il contrario, perché l’altra faccia del pudore è 
l’impudicizia della nudità nella relazione erotica, ma che già si affaccia nelle ap-
parizioni della donna “in pubblico”: «La donna è interamente impudicizia fino al-
																																								 																					

10 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino, M. T. Aiello, Jaca 
Book, Milano 1983. 
11 Valgono qui le considerazioni critiche di A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, 
Cortina, Milano 2013, p. 211: «È del resto assai significativo […] che Levinas utilizzi la maternità 
come metafora senza però collegarla al tema della differenza sessuale di cui, altrove, egli pur trat-
ta ampiamente. In tal senso, anche se può apparire paradossale, la maternità è, per Levinas, ge-
stazione dell’altro nel medesimo che si applica a ogni corpo, ovvero alla sensibilità corporea in 
quanto tale». Si veda, a proposito di un certo “machismo” nella filosofia di Levinas, anche F.-D. 
Sebbah, Levinas: father/son/mother/daughter, «Studia Phaenomenologica», VI (2006), p. 273: 
«che cosa va cambiato nel testo levinasiano per rendere possibile un posto per le donne in quanto 
tali nel suo pensiero? Che cosa va cambiato “in Levinas” per far sì che le donne, nel suo pensiero, 
non siano solo “casalinghe” e oggetti del desiderio sessuale?» [tr. it. mia. N.d.A.]. 
12 A. Cavarero, Inclinazioni, op. cit., p. 203. 
13 Un esempio tra tutti: «la femminilità – non è un attributo che si aggiunge a un oggetto o a un 
Tu. È immediatamente il correlativo dell’amore», E. Levinas, Parola e silenzio e altre conferenze 
inedite, a cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, p. 297. 
14 Ibidem. 
15 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, tr. it. a cura di F. P. Ciglia, Il melangolo, Genova 1987, p. 56. 
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la nudità del suo dito mignolo; è quanto – sopra ogni altra cosa – si esibisce […,] 
l’essenzialmente impuro»16. La donna, cioè, è per essenza “nuda”, tuttavia anche 
il Volto viene frequentemente presentato da Levinas come “nudo”, in quanto di-
sfa la forma in cui si offre, spogliandosi, pertanto, di ogni attribuzione anche ses-
suale; abbiamo a che fare, allora, con due differenti tipi di nudità o di approcci al-
la nudità: nel caso del Volto, ciò che lo rende nudo è il suo parlare – nel caso della 
donna … dovremo confessare che “non parla”? 

Ne Il tempo e l’Altro, Levinas chiarisce che la femminilità è, certo, misteriosa, 
pur prendendo, come si vedrà, le distanze da «una qualche concezione romantica 
della donna misteriosa, sconosciuta o incompresa»17, e aggiunge: «Se certamen-
te, per sostenere la tesi della posizione eccezionale della femminilità 
nell’economia dell’essere, mi riferisco volentieri ai grandi temi di Goethe o di 
Dante […], non voglio ignorare le pretese legittime del femminismo, che presup-
pongono tutta l’esperienza acquisita della civiltà»18. 

Che significato ha questa aggiunta? Levinas ha appena detto che il femminile 
è, come nella più consolidata tradizione, “mistero” e “pudore”; in un certo senso, 
la letteratura – in particolare Dante e Goethe – hanno trattato questi aspetti in 
modo brillante e meritevole di riferimento. Tuttavia, il “misterioso” del femminile 
non è di quel tipo e, d’altra parte, a scanso di ogni equivoco, occorre puntualizza-
re che la nostra civiltà, nel suo sviluppo, ci impone di “tenere conto” di rivendica-
zioni da parte del mondo femminile oramai “del tutto legittime”. 

Il riferimento a Dante e a Goethe ritorna in uno scritto del 1960, Il giudaismo 
e il femminile, raccolto in Difficile libertà, e qui la posizione assunta da Levinas è 
assai più chiara: «L’eterno Femminino, che tutta un’esperienza religiosa sorta nel 
Medioevo conduce da Dante fino a Goethe, nel giudaismo è assente. Mai la donna 
assumerà aspetto divino»19. Il giudaismo rifiuta l’immagine della “donna angeli-
cata” come anticamera del percorso che porta al divino. Levinas, nel riconoscere 

																																								 																					

16 E. Levinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, 
p. 59. 
17 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, op. cit., p. 55. 
18 Ivi, pp. 55-56. 
19 E. Levinas, Difficile libertà, op. cit., p. 59. Con significato analogo lo ritroviamo in E Dio creò la 
donna, in Id., Dal sacro al santo. Cinque nuove letture talmudiche, tr. it. di O. M. Nobile Ventu-
ra, Città Nuova, Roma 1985, p. 122: «La donna non è al culmine della vita spirituale, come lo è 
Beatrice per Dante. Non è l’“Eterno Femminino” a guidarci verso le vette». 
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alla donna e all’uomo «identità di destino e dignità», sosterrà tuttavia, anche con 
l’ausilio delle Scritture, la «subordinazione della vita sessuale al rapporto perso-
nale che è l’uguaglianza in se stessa»20. Anche in questo saggio compare un rife-
rimento al femminismo: Levinas afferma che le idee appena espresse, implicate 
nel libro della Genesi, sono «più antiche dei principi in nome dei quali la donna 
moderna lotta per la sua emancipazione»21. Ciò equivale a dire, ancora, che, esat-
tamente come farà nell’età moderna a contemporanea l’attivismo femminista, 
l’emancipazione della donna, la piena eguaglianza, non si compie sul piano della 
differenza sessuale e del rapporto tra i sessi “in quanto sessi”. La sfera dell’eros, 
se certo è quella – come Levinas sostiene – in cui si manifesta, almeno in prima 
battuta o forse embrionalmente, il “sociale” o, meglio, la sua “origine”22, non è 
però quella in cui è possibile pervenire ad una autentica e giusta “égalité”. 

Sembra che Levinas stia cercando di respingere in anticipo ogni possibile ac-
cusa di “maschilismo” o di “fallocentrismo”. Tuttavia, non è possibile sfuggire del 
tutto all’impressione che anche lui … stia facendo della letteratura. Questi passi, 
infatti, riecheggiano, e capovolgono, alcuni aforismi contenuti in Al di là del bene 
e del male di Nietzsche sotto la sezione “Le nostre virtù”23. Qui Nietzsche cita, a 
sua volta Dante e Goethe, il tema dell’ “Eterno Femminino”24, in una trattazione, 
però, volta all’esame critico esattamente delle rivendicazioni femministe. Le pre-
tese del femminismo ad un allargamento dei diritti che equiparerebbe donne e 
uomini eliminano, questa la tesi di Nietzsche, ciò che vi è di più specifico 
nell’istinto femminile, ossia il gusto per “l’apparenza”, “la menzogna”, il “disinte-
resse nei confronti della verità”: «essa non vuole la verità: che importa della veri-
tà alla donna! Nulla, da che mondo è mondo, è più della verità estraneo, ripu-
gnante, ostile alla donna – la sua grande arte è la menzogna, la massima delle sue 
faccende è l’apparenza, la bellezza»25. 

																																								 																					

20 Ivi, p. 57. 
21 Ibidem. 
22 E. Levinas, Quaderni di prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di 
S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, p. 78. 
23 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1977, in part. gli aff. 232-239, pp. 
143-149. 
24 Ivi, af. 236, p. 145, in realtà ironizzando circa la presenza, nell’immaginario femminile, di un 
“Eterno Mascolino”. 
25 Ivi, af. 232, p, 143. 
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Arrischiandosi a «mettersi in evidenza», la donna «sacrifica i suoi istinti più 
femminili»26 ed entra in quel regime di verità dogmatica caro ai filosofi – noto-
riamente “inesperti di donne” – che la sua stessa esistenza metteva in questione. 
Ma anche Nietzsche sta, probabilmente, “facendo della letteratura”: la sua disa-
mina del femminismo e del femminile, più che trattare delle donne “in carne ed 
ossa”, si inquadra all’interno di una storia e di una genealogia critica della verità, 
di cui l’incipit di Al di là del bene e del male è precisa definizione di intenti: «Po-
sto che la verità sia una donna –, e perché no? Non è forse fondato il sospetto che 
tutti i filosofi, in quanto furono dogmatici, s’intendevano poco di donne?»27. 

Levinas, ipotizziamo, si sta riferendo, forse con intento parodistico, a queste 
righe di Nietzsche e contro di esse – e non a caso, forse, ha aggiunto alle sue con-
siderazioni dei riferimenti alla legittimità (e all’antichità) delle pretese del fem-
minismo; legittimità tanto più forte se si pensa che, nella donna, “impudicizia” e 
“pudore” non entrano in collisione – se si pensa che, comunque, anche «nella 
materialità più brutale, più sfacciata, più prosaica dell’apparizione della femmini-
lità, non vengono eliminati né il suo mistero, né il suo pudore»28. Allorché, quin-
di, Nietzsche sostiene che «la donna sta perdendo il suo pudore»29, Levinas ribat-
te che, in ogni caso, essa non potrebbe perderlo, dato che «il suo mistero costitui-
sce la sua alterità»30. 

Levinas, insomma, anche se dichiara di non volere fare della letteratura, e 
malgrado l’ammirazione dichiarata nei confronti di Dante e di Goethe, di fatto sta 
facendo della letteratura, quanto meno filosofica: gli stereotipi di cui si serve pro-
vengono dal testo filosofico, ed egli se ne appropria, ipotizziamo, per torcerne il 
senso e farli agire entro e contro il dettato della filosofia come ontologia, oggetto 
polemico di gran parte della sua opera. La trattazione levinasiana del femminile, 
nei passi richiamati e nella strategia argomentativa corrispondente, non esce, né 
																																								 																					

26 Ivi, af. 239, p. 147. 
27 Ivi, p. 3. Per una lettura delle ambiguità del testo di Nietzsche si veda J. Derrida, Sproni. Gli sti-
li di Nietzsche, tr. it. a cura di S. Agosti, Adelphi, Milano 1991, in part. p. 52: «se la donna è verità, 
essa sa che la verità non c’è, che la verità non ha luogo e che la verità non si possiede»; così, (p. 
62), «è l’“uomo” che la circuisce e crede alla verità della donna, alla donna-verità. E in verità, le 
donne femministe contro cui Nietzsche moltiplica il suo sarcasmo, sono gli uomini». 
28 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, op. cit., p. 56. 
29 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, op. cit., af. 39 p. 147. 
30 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, op. cit., p. 56: a differenza, però, va detto, di quanto accade con il 
Volto dell’Altro, in cui è l’alterità stessa a costituire un fattore di invisibilità. 
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vuole farlo, dal piano dell’astrazione filosofica; in altri termini, come ha suggerito 
Sebbah, «“Mascolinità” e “femminilità” sono solo “nomi”, ossia modi di nominare 
elementi ontologici neutri, che non riguardano gli effettivi uomini e donne»31. È 
proprio questo suggerimento che ci proponiamo di seguire fino in fondo. 

 
 
3. Esiste il “genere umano”? 
Una buona formulazione di un’ontologia della differenza sessuale si trova cer-

tamente in queste parole di Luce Irigaray: 
 
«La specie umana è composta di due generi. All’inizio, il termine greco ghenos signifi-

cava sia genere che generazione. Questo secondo significato risultava forse dal primo, 
ma stranamente l’ha soppiantato e in qualche modo cancellato […]. La fecondità cultura-
le dell’incontro tra l’uomo e la donna è stata dimenticata»32. 

 
Levinas potrebbe sottoscrivere un’affermazione di questo tipo? Le sue parole, 

in un libro-intervista a Ph. Nemo mostrano come egli sia, piuttosto, interessato a 
spostare i termini della questione: «Tutte queste allusioni alle differenze ontolo-
giche tra il maschile e il femminile appariranno meno arcaiche se, invece di divi-
dere l’umanità in due specie, esse significassero che la partecipazione al maschile 
e al femminile è il proprio di ogni essere umano»33. 

La questione non è solo che maschile e femminile attraversano l’umano, ma 
soprattutto che, nel pensiero di Levinas, non c’è posto per un “genere” umano. 
L’uomo, infatti, è connotato come “singolarità” e “unicità” – monade, come già 
diceva Leibniz34. Tale singolarità, che è poi quella dell’ “io”, «non deve giustificar-
si logicamente come l’individuazione di un genere mediante l’aggiunta di un at-
																																								 																					

31 F.-D. Sebbah, Levinas: father/son/mother/daughter, op. cit., p. 271; cfr. Anche P. Kayser, 
Emmanuel Levinas: la trace du féminin, op. cit., p. 33: «Levinas non si riferisce esclusivamente a 
delle donne biologiche, ma piuttosto a delle donne metaforiche». [tr. mie. N.d.A.] 
32 L. Irigaray, All’inizio, Lei era, tr. it. di A. Lo Sardo, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 63. 
33 E. Levinas-Ph. Nemo, Etica e infinito, tr. it. di E. Baccarini, Città Nuova, Roma 1984, p. 86. Per 
le critiche di Irigaray a Levinas cfr. Id., Etica della differenza sessuale, tr. it. di L. Muraro e A. 
Leoni, Feltrinelli, Milano 1985 e la monografia di G. Stanchina, La filosofia di Luce Irigaray. 
Pensare e abitare un corpo di donna, Mimesis, Milano 1996, in part. le pp. 117-125. 
34 E. Levinas, Fuori dal soggetto, tr. it. a cura di F. P. Ciglia, Marietti, Genova 1992, p. 167. Sul ca-
rattere incondizionato dell’umano si veda lo studio di M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano 
senza condizioni, op. cit., in part. le pp. conclusive. 
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tributo differente da quello che si trova in altri individui dello stesso genere»35. 
Certo, se anche l’umano è “senza concetto”, come già in Kierkegaard, ciò non to-
glie che un concetto possa essere “costruito”, che si possano formulare delle defi-
nizioni; ma ciò accade pur sempre a partire da un’ipseità che, agente della con-
cettualizzazione, non ne diventa mai effetto – o, almeno, non dovrebbe: 

 
«Certo, l’io […] si conosce … a partire da una realtà concettuale. Ma se questa realtà 

concettuale esaurisse il suo essere, l’uomo vivo non differirebbe dall’uomo morto. La ge-
neralizzazione è la morte. Essa fa entrare l’io e lo dissolve nella generalità della sua ope-
ra. La singolarità insostituibile dell’io è attaccata alla sua vita»36. 

 
L’unicità in questione non dipenderebbe, pertanto, dall’avere introdotto di-

scorsivamente una differenza specifica all’interno di un genere neutro, ma nella 
«unicità di chi è insostituibile ed eletto»37, ossia nella chiamata alla responsabili-
tà: così, se si dà «identità dell’unico», questa «non deve giustificarsi logicamen-
te»38. 

Si potrebbe obiettare che “Medesimo” e “Altro”, messi a tema nell’imponente 
opera del 1971 Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, sono pur sempre delle 
categorie, per di più di derivazione dichiaratamente platonica, che, almeno in 
quel testo, ricevono pur sempre una definizione.39 Bisogna, allora, domandarsi 
come funzioni e che senso abbia un “genere” che abbia la pretesa di dire non tan-
to la riconduzione del molteplice all’Uno, quanto, all’opposto, l’esplosione e la 
partizione dell’Uno nel Molteplice, come annuncia Levinas nelle pagine conclusi-
ve del suo capolavoro40. Ancora: è possibile una parola-genere che esprima 

																																								 																					

35 Ibidem. 
36 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’Altro, tr. it. a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 
2002, p. 55. 
37 E. Levinas, Fuori dal soggetto, op. cit., p. 168. 
38 Ivi, p. 167. 
39 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 34: «Essere io significa […] avere l’identità come con-
tenuto»; ivi, p. 257: «L’alterità dell’Altro … non dipende dalla sua identità, ma la costituisce: 
l’Altro è Altri». 
40 «L’Essere si produce come multiplo e scisso in Medesimo e Altro. Questa è la sua struttura ul-
tima»: ivi, p. 277. 
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l’assoluta singolarità? “Medesimo” non si dice di “ogni” Medesimo – “Altro” non 
vale per “ogni” altro41? 

Le due domande vanno ripensate all’interno dei tentativi di Levinas di ricon-
durre, con un gesto che si vuole erede della fenomenologia, le nozioni astratte alle 
loro circostanze concrete42, unitamente alla strategia non solo, a questo punto, 
retorica, di un pensiero che si esprime quasi sempre alla prima persona – non: 
“qualcuno” in generale è responsabile nei confronti dell’Altro, ma: “io” sono re-
sponsabile e, sulla eventuale responsabilità dell’Altro nei miei confronti, “io” non 
posso dire nulla. 

Ci si aspetterebbe, a questo punto, che Levinas ci descriva le “circostanze con-
crete” dell’incontro di un uomo con una donna ma, anche quando ciò comincia 
ad annunciarsi, in particolare nelle pagine di Totalità e infinito dedicate alla “di-
mora”, la donna “di fatto” scompare dietro ad una più generale «dimensione del-
la femminilità» sovrapposta senza residui allo spazio dell’accoglienza della dimo-
ra. È significativo che, per Levinas, la dimora abbia una connotazione femminile 
in quanto, di per se stessa, luogo di raccoglimento e di intimità, al punto tale che 
essa non implica necessariamente la presenza di una donna43! 

 
 
4. Formalizzazione e de-sostantivazione del Femminile 
Nello scritto Il tempo e l’Altro, trascrizione di un ciclo di conferenze tenute al 

Collège de philosophie, la differenza tra i sessi viene concepita come struttura 
formale del molteplice, quella stessa struttura che, nella grande opera del 1971, 

																																								 																					

41 Le pagine di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, dedicate al “terzo uomo” si occupano, 
forse, anche di rispondere a questa domanda. 
42 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, op. cit., p. 226: «La nostra presentazio-
ne di nozioni non procede né attraverso la loro decomposizione logica, né attraverso la loro de-
scrizione dialettica. Essa resta fedele all’analisi intenzionale, nella misura in cui questa significa la 
restituzione delle nozioni all’orizzonte del loro apparire, orizzonte misconosciuto, dimenticato o 
spostato nell’ostensione dell’oggetto, nella sua nozione, nello sguardo assorbito dalla sola nozio-
ne». 
43 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 161: «Qui non si tratta in alcun modo di sostenere, sfi-
dando il ridicolo, la verità o la contro-verità empirica secondo cui ogni casa presuppone di fatto 
una donna […] e l’assenza empirica dell’essere umano di “sesso femminile” in una dimora, non 
cambia niente alla dimensione della femminilità che vi resta aperta, appunto come accoglienza 
della dimora». 
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sarà occupata dalle categorie del Medesimo e dell’Altro. Singolare è il modo in cui 
Levinas si esprime nelle succitate conferenze tenute tra il 1946-1947: 

 
«Il sesso non è una differenza specifica qualunque. Esso si situa al di fuori della divi-

sione logica in generi e specie. Questa divisione non arriva certamente mai a raggiungere 
un contenuto empirico. Ma non è questo il senso in cui non permette di render conto 
della differenza dei sessi. La differenza dei sessi è una struttura formale, che però divide 
la realtà in un altro senso e condiziona la possibilità stessa di intendere la realtà in ter-
mini di molteplicità, contro l’unità dell’essere proclamata da Parmenide»44. 

 
La differenza tra i sessi è, quindi, solo una “struttura formale”, anche se non 

dello stesso tipo della divisione tra generi e specie: se, però, l’articolazione in ge-
neri e specie resta su un piano astratto e logico, non si può dire che la differenza 
tra i sessi possa acquisire significatività e valore sul semplice piano della consta-
tazione di una diversità, per esempio, nella conformazione degli organi genitali, 
tanto più che, poche righe oltre, Levinas attribuirà al femminile la connotazione 
del “mistero”; ne segue, però, che anche alla differenza dei sessi, se la si concepi-
sce in modo adeguato, non è possibile attribuire alcuna visibilità – o che, quanto 
meno, ciò che cade nel campo della visibilità sia indifferente45. E tuttavia tale dif-
ferenza agisce come un dispositivo volto a frantumare l’unità dell’essere parme-
nideo, ossia come agente, nel discorso filosofico, di una moltiplicazione 
dell’essere. 

Ma in Totalità e infinito questa “struttura formale” sembra perdere il suo po-
sto e cederlo alla struttura platonica della scissione dell’essere nei due grandi ge-
neri “Medesimo” e “Altro”: quest’ultima sembrerebbe, a prima vista, molto più 
astratta della prima e tuttavia appare, agli occhi di Levinas (come, in fondo, an-
che a quelli di Platone), molto più adatta a pensare e dire la partizione dell’essere. 
Se la differenza Maschile/Femminile scompare a favore della differenza dei due 
generi Medesimo/Altro, è quindi, forse, perché non è abbastanza “singolarizzan-
te”: tale, cioè, da dire e illustrare l’effettiva scissione e molteplicità che connotano 
l’essere secondo Levinas. Il fatto, però, che la prima differenza ricompaia in una 

																																								 																					

44 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, op. cit., p. 55. 
45 Questa posizione è riaffermata in Etica e infinito, op. cit., p. 82 e proprio a proposito 
dell’erotismo: «L’alterità erotica non si limita […] a quella che, tra esseri analoghi, è dovuta a dif-
ferenti attributi che lo distinguono». 
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dimensione definita come “l’equivoco” non consente di liquidarla definitivamen-
te, né di farla interamente confluire nella seconda, come se quest’ultima ne costi-
tuisse l’Aufhebung. 

Per ora, possiamo avanzare questa ipotesi circa la movenza dell’argomen-
tazione levinasiana. La donna “in carne ed ossa” viene de-ipostatizzata e ripensa-
ta a partire dal “genere”, o dalla “dimensione” della femminilità; il genere, però, 
attraverso una forzatura linguistica e concettuale – che, del resto, è propria del 
suo approccio alla filosofia – viene a sua volta de-essenzializzato per diventare un 
tipo di relazione con una sua peculiare “funzione ontologica”, quella di cor-
rispondere «a una solitudine che persiste nonostante la presenza di Dio; a una 
solitudine nell’universale, all’inumano che sorge quando l’umano ha già sotto-
messo la natura e si è innalzato al pensiero»46. Questa relazione, del resto, non 
viene a sua volta concepita all’interno di una classica opposizione binaria tra 
“maschile” e “femminile”: se c’è una “relazione femminile”, non c’è, d’altra parte, 
una “relazione maschile”; né l’Altro è l’opposto del femminile, ma è colui che si 
incontra nella dimensione del “sociale” – che, evidentemente, non è connotazio-
ne esclusiva del “maschile”. Ci proponiamo di esplicitare quanto detto attraverso 
una lettura congiunta di due lezioni talmudiche di Levinas – la prima, già citata, 
del 1960, Il giudaismo e il femminile, la seconda, del 1977, «E Dio creò la don-
na»47. 

 
 
5. L’après-coup del femminile 
Entrambe le lezioni affrontano il tema della creazione della donna nel libro 

della Genesi, che, come noto, viene presentata attraverso due differenti narrazio-
ni. Attraverso la lettura delle fonti, Levinas mira a sottolineare la comune radice 
dell’uomo e della donna e, ad un tempo, a negare ogni connotazione biologica alla 
base del senso della differenza dei generi, o dei sessi: 

 
«“La donna, in ebraico, si chiama ’išah perché viene dall’uomo – ’iš” racconta la Bib-

bia. I dottori si impadroniscono di questa etimologia per affermare la dignità unica 

																																								 																					

46 E. Levinas, Difficile libertà, op. cit., p. 47. 
47 Raccolta in E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit. 



 
 
La «funzione ontologica del femminile» in E. Levinas                         Luca Pinzolo 
	

Il Pensare – Rivista di Filosofia ♦ ISSN 2280-8566 ♦ www.ilpensare.net ♦ Anno VII, n. 7, 2018 

	

199 

dell’ebraico che esprime il mistero stesso della creazione: la donna deriva quasi gramma-
ticalmente dall’uomo. / Derivazione ben diversa dal divenire biologico»48. 

 
Con uno stesso gesto, Levinas rifiuta ogni mito di derivazione platonica circa la 

complementarietà dei sessi. È vero che il nome Adam, nella Genesi, è stato dato 
da Dio «all’uomo e alla donna riuniti»49, ciò che rimanda all’ipotesi di un’origi-
naria androginia dell’Adam, ma Levinas chiarisce subito che uomo e donna non 
si completano tra loro come una parte ne completa un’altra in un tutto – se si 
completano, egli afferma, è come “due totalità”50: affermazione che non stupisce 
se si pensa che, secondo Levinas, si dà relazione autentica solo tra ab-soluti, ossia 
tra termini che, pur in relazione, “si assolvono” dalla relazione stessa51. Presso gli 
ebrei e a differenza di Platone, sostiene Levinas, la divisione dei sessi non è il 
prezzo pagato dagli uomini per la loro originaria natura “troppo perfetta”, ma as-
surge ad una peculiare dignità: «l’esistenza separata avrà più valore dell’unione 
iniziale»52.  

Nessuna specificità del femminile, quindi? Se c’è – e secondo Levinas c’è – es-
sa va rintracciata su un piano in cui la differenza non è tra generi o sessi. 

Levinas ritorna sulla questione nel già citato commento del 1977 ai versetti 61 
A del Trattato Berakhot. Anche qui, il punto di partenza è la duplice narrazione 
del racconto biblico per cui la creazione della donna è, in un caso, simultanea e, 
nell’altro, successiva alla creazione dell’uomo, nonché il problema della traduzio-
ne e dell’interpretazione di quell’appendice di Adamo da cui sarebbe derivata la 
donna – secondo alcune letture un “volto”, secondo altre una “coda”. La questio-
ne avvolge la natura dell’Adam dato che, nella prima narrazione, Dio «lo creò 
uomo e donna»53. Qui Levinas richiama brevemente l’ipotesi – più ampiamente 
discussa e ridimensionata nel 1960 – circa una possibile “androginia” originaria 
di Adamo, ma per abbandonarla definitivamente54. Certamente, come nota Kay-
ser, «La differenza sessuale non si riduce semplicemente alla dualità dei sessi 
																																								 																					

48 E. Levinas, Difficile libertà, op. cit., p. 56. 
49 Ivi, p. 55. 
50 Ivi, p. 56. 
51 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 62. 
52 E. Levinas, Difficile libertà, op. cit., p. 57. 
53 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 118. 
54 Per un dettagliato commento a questi testi levinasiani, si rimanda a P. Kayser, Emmanuel Levi-
nas: la trace du féminin, op. cit., pp. 51-60 e 225-236. 
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all’interno di una medesima specie, ma attraversa ogni singolarità, senza con ciò 
esigere un’unità preliminare»55; ma adesso l’Adam non è “androgino” né, se si 
considera l’ipotesi che l’appendice sia una “faccia”, “bifronte” come Giano56. 

Levinas introduce la sorprendente categoria di “volto continuo”, di cui è porta-
tore, adesso, non più solo l’Adam, ma l’uomo in quanto tale57, e se ne serve per 
ottenere la dicotomia femminile/maschile (e non, ripetiamo, “donna/uomo”), 
dall’umano, o da un’“adamologia”58. Pertanto: 

 
«Il volto femminile apparirà ben presto a partire da questa idea di “volto continuo”, 

che inizialmente significa la mera umanità dell’essere umano. Il senso del femminile si 
troverà così chiarito a partire dall’essenza umana, la Ishà a partire dall’ish: non il fem-
minile sulla base del maschile, ma la distinzione in femminile e maschile – la dicotomia 
– sulla base dell’umano. La complementarità non ha nessun concreto significato, è sola-
mente una parola oziosa, se non si sono centrati previamente, nell’idea del tutto, la ne-
cessità e il senso della distinzione»59. 

 
Come intendere questa “base” maschile del femminile? Levinas sta forse ten-

tando una “deduzione” dei due generi? Ovviamente no: la dicotomia è assoluta, 
ma i termini della dicotomia vanno considerati e mantenuti insieme, non perché 
si completino o si integrino; del resto, la categoria di “volto continuo” viene in-
trodotta proprio allo scopo di chiarire che non si tratta di alcuna deduzione, di al-
cuna divisione ontologica di un’unità originaria. Ma allora in che cosa consiste 
questa “dicotomia”? La categoria di “volto continuo” serve a mostrare che 
l’articolazione tra maschile e femminile attraversa l’umano ma non si produce tra 
esseri umani, né produce “tipi umani”. Il volto continuo è strutturato secondo le 
due dimensioni della “fronte”, esposta allo sguardo altrui, e dell’“occipite”, im-

																																								 																					

55 Ivi, p. 235 [tr. it. mia. N.d.A.]. 
56 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 118: «Due facce nel primo uomo, senza che questo sia 
[…] una testa di Giano». 
57 Su questa importante categoria, che non mi pare, tuttavia, Levinas abbia ripreso o approfondito 
altrove, si è soffermato B. Lévy, Visage continu. La pensée du Retour chez Emmanuel Levinas, 
Verdier, Lagrasse 1998, in part. p. 59: «Il Volto che in un primo momento si dava fenomeno logi-
camente come apparizione di altri […] adesso deve, eticamente, essere volto…di sé (dell’unico). La 
possibilità che il volto sia “di altri e di sé” si dice in modo adeguato nell’espressione “volto di 
Adamo”». [tr. it. mia. N.d.A.]. 
58 Ibidem. 
59 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 120. 
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magine di quell’interiorità cui si può avere accesso per una visione dall’interno, 
per introspezione: 

 
«Detto diversamente, l’umanità dell’uomo sarebbe la fine dell’interiorità, la fine del 

soggetto. Tutto è aperto. Dappertutto io sono attraversato dallo sguardo, toccato dalla 
mano […]. Ecco che cosa significa il fatto di avere due facce. Con una sola faccia, io ho un 
occipite in cui si accumulano i miei pensieri sottintesi, le mie riserve mentali. Rifugio in 
cui può entrare tutto il mio pensiero. Ed ecco, al posto dell’occipite, una seconda faccia! 
Tutto è esposto, tutto in me fa fronte e deve rispondere. Neppure col peccato posso sepa-
rarmi da questo Dio che mi guarda e mi tocca»60. 

 
Il volto continuo dice la creazione della sfera dell’interiorità e, al tempo stesso, 

la sua inevitabile sovversione nella sfera dei rapporti sociali – nonché, nei passi 
talmudici che Levinas commenta, nella sfera pubblica – in cui l’umano trova la 
sua realizzazione pur, o proprio attraverso, la crisi di quell’interiorità che lo costi-
tuisce come soggetto, o come “io”. 

Possiamo riprendere il filo del discorso. In quanto Dio creò l’Adam a propria 
immagine, lo creò “maschio-e-femmina”; creando il “due-in-uno”, Dio creò la dif-
ferenza, ma in modo che «non compromettesse l’equità: una differenza di sesso, 
e, da qui, una certa preminenza dell’uomo»61. Di qui la peculiare temporalità del-
la donna: contemporanea di Adamo nel disegno divino, che la rende pari per di-
gnità, essa è, “a un tempo”, «prelevata dall’uomo, ma è venuta dopo di lui: pro-
prio la femminilità della donna è in questo iniziale dopo [cet initial après-
coup]»62. Il femminile emerge simultaneamente al maschio, ma come un “ritar-
do” rispetto all’umano tout-court, un contraccolpo dell’inumano nell’uomo – di 
qui la sua “posizione subordinata”; tale posizione, però, come osserva Kayser, ri-
guarda «il femminile della donna erotica»,63 e non la donna che, in quanto tale, è 
a sua volta portatrice di un “volto continuo” e presa, al pari dell’uomo, in rapporti 
sociali fondati sulla responsabilità. In altri termini, ciò che si trova in posizione 
subordinata è l’“alterità sessuale”, di cui il femminile è archetipo, rispetto 
all’alterità ab-soluta del Volto: 

 
																																								 																					

60 Ivi, p. 119. 
61 Ivi, p. 127. 
62 Ibidem. 
63 P. Kayser, Emmanuel Levinas: la trace du féminin, op. cit., p. 57 [tr. it. mia. N.d.A.]. 
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«Penso all’ultimo capitolo dei Proverbi, alla donna di cui lì si celebrano le lodi; ella 
rende possibile la vita degli uomini, è la dimora degli uomini; ma il marito ha una vita 
fuori di casa, siede nel Consiglio cittadino, ha una vita pubblica, è a servizio 
dell’universale; non si limita all’interiorità, all’intimità, alla dimora, senza le quali tutta-
via nulla potrebbe»64. 

 
La donna, in quanto umano, ha la stessa dignità del maschio, ma Levinas af-

ferma immediatamente che «la particolarità del femminile è cosa secondaria. 
Non è la donna a essere secondaria; è il rapporto con la donna a essere seconda-
rio; è il rapporto con la donna in quanto donna a non appartenere al piano pri-
mordiale dell’umano»65. Si ricordi che qui Levinas sta commentando testi biblici 
e talmudici: egli, però, chiarisce il suo punto di vista nel momento in cui, a fine 
lezione, osserva: «Non è la donna a essere così misconosciuta. È il rapporto basa-
to sulla differenza dei sessi a essere subordinato al rapporto interumano, il quale 
è irriducibile alle pulsioni e ai complessi della libido, e al quale la donna si eleva 
al pari dell’uomo»66. Allora, la differenza dei sessi e dei generi è eticamente irrile-
vante e, in questo senso, dire “uomo” e dire “donna” è la stessa cosa; se c’è stata 
preminenza dell’uomo nella costruzione di un autentico rapporto interumano, 
questa è una pura accidentalità storica, comunque “provvisoria”67: allo stesso 
tempo, però, il rapporto erotico, il “rapporto femminile” – più ancora che “con” il 
femminile – è secondario, questo sì, rispetto al rapporto tra persone in senso 
stretto. 

Ma tutto ciò non è sufficiente per considerare concluso il discorso; pur in que-
sta posizione secondaria, tale “rapporto femminile” conserva una sua peculiarità: 
correlato alla dimensione dell’interiorità, dello stare o dimorare presso di sé, di 
cui l’esteriorità è sovvertimento, ne costituisce tuttavia l’imprescindibile “fonda-
mento” o “base” senza cui il rapporto sociale «nulla potrebbe». 

Ecco perché la temporalità del femminile è après-coup: perché segna un “ri-
tardo” rispetto all’etica della responsabilità, una ricaduta in un fondo pre-morale 
perché pre-sociale – sovversione dell’etica che rilancia quella dimensione 
																																								 																					

64 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 122; lo stesso riferimento ai Proverbi compare anche 
in Difficile libertà, op. cit., p. 53: «la donna […] appare come il genio del focolare e permette, con 
ciò, la vita pubblica dell’uomo». 
65 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 122. 
66 Ivi, p. 132. 
67 Ibidem. 
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dell’interiorità e dell’intimità che l’etica, nel suo decretarne la crisi, deve, tuttavia, 
pur sempre presupporre. Secondo per “dignità” rispetto al rapporto sociale – ciò 
che Genesi esprime nei termini di una posteriorità cronologica – il femminile è 
quella “base” che, in certo senso, gli conferisce una sorta di “primato”, affinché il 
rapporto sociale non sia un rispecchiamento tra ego e alter ego, affinché la tra-
scendenza e la separazione vengano garantite. 

La creazione, in quanto primordiale “faccia-a-faccia” tra l’Adam e l’Altro per 
eccellenza (Dio), è già di per sé un fatto della socialità; tuttavia, tale fatto si effet-
tua come emersione di una monade isolata e racchiusa nella propria interiorità 
egoistica – la creazione, insomma, pur essendo evento (del) sociale, si attua come 
separazione o come cornice sociale dell’asocialità. Il carattere “derivato”, della 
dimensione interiore, di cui il femminile è emblema, costituisce, tuttavia, il “fon-
do” o la base di appoggio di quella socialità che, nel pensiero di Levinas, si può 
realizzare adeguatamente solo in virtù della separazione degli individui. 

 
 
6. Conclusioni 
La ormai consolidata distinzione tra “sesso” e “genere” non viene mai tematiz-

zata esplicitamente da Levinas: tuttavia, nel rifiutare ogni connotazione esclusi-
vamente e riduttivamente biologica della differenza sessuale, egli la pensa in 
un’ottica che oggi potremmo agevolmente definire “di genere”. Casalinga, aman-
te, raramente e solo per accidente madre, la “donna” si risolve interamente in un 
sistema di comportamenti e ruoli. In altri termini: la donna come “sesso” riceve 
la sua specificità dal genere che “performa” o dalla posizione che occupa in una 
performatività che è necessariamente plurale68. Ma non è tutto. 

Contemporanea alla creazione dell’Adam – che si produce nella e come diffe-
renza di sesso – gli è, però, successiva quanto alla figura relazionale e alla dimen-
sione che essa porta con sé: il “privato”, rispetto alla polis, l’occipite rispetto alla 
“fronte”, l’interiorità rispetto all’esteriorità. 

Parole senz’altro dure: linguaggio androcentrico, per non dire smaccatamente 
maschilista, oppure, al contrario, tentativo di non prescindere dalla finitezza e 

																																								 																					

68 Su questi tema, è inevitabile il rimando a J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, tr. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013. 
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dalla situazionalità di ogni attore di un discorso (nel caso di Levinas un “ma-
schio”) e di rifiutare ogni “centrismo”? 

Per spiegarci meglio: vi potrebbe essere un centro del discorso e del sistema se 
la sfera privata e le relazioni che vi si intrattengono trovassero hegelianamente il 
proprio superamento e compimento nella sfera pubblica, ma non è così. L’etica 
levinasiana non è il superamento dell’egoismo, ma, in un certo modo, la sua cassa 
di risonanza – il «pluralismo», infatti, sostiene Levinas, «presuppone un’alterità 
radicale dell’altro che non concepisco semplicemente in relazione a me, ma che 
affronto a partire dal mio egoismo»69, e proprio in virtù di questa persistenza 
dell’egoismo «il rapporto con Altri non annulla la separazione»70, senza che si 
raggiunga mai alcun tipo di comunione. La dimensione “domestica” è sia “ecce-
zione” rispetto a quella “sociale”, sia sua “base”; anche essa è riempita da una 
molteplicità e da una peculiare relazionalità – in certa misura, il molteplice è 
inaggirabile e incomponibile, non c’è mai stato “inizio” della scissione, perché è la 
scissione a trovarsi all’inizio: molteplicità di “io”, molteplicità dei sessi (oggi sap-
piamo che sono almeno cinque!)71, molteplicità di stili di relazioni possibili. 

La distinzione tra i sessi è una “distinzione reale” che non si effettua, tuttavia, 
sul piano “ontico”, ossia “tra” individui sessuati che differiscono empiricamente: 
affermare che «maschio e femmina Dio “lo” creò» equivale ad affermarne l’“idem 
esse” in seno all’umano, di cui sono variazioni empiriche ed insignificanti. È irri-
levante, cioè, che il Medesimo, investito di responsabilità, sia maschio oppure 
femmina – analogamente, l’Altro si presenta frequentemente nel discorso levina-
siano non solo come il “povero”, ma anche come la “vedova”. La distinzione, allo-
ra, si produce nei termini dell’incompatibilità delle “relazioni” pur nel loro “pa-
rallelismo”72 – relazione sessuale da una parte, rapporto etico dall’altra parte. Da 
un lato, Levinas sembra dirci che la relazione etica è “meglio” di una relazione 
erotica; dall’altro lato, però, non ci dice mai che l’etica è il superamento dialettico 

																																								 																					

69 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 121. 
70 Ivi, p. 257. 
71 Cfr. A. Fausto-Sterling, The Five Sexes: Why Man and Woman Are Not Enough, «The Scienc-
es» (1993) e Id., The Five Sexes, Revisited, «The Sciences» (2000). 
72 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 121: «L’alterità d’Altri è in Altri e non in relazione a 
me, essa si rivela ma io vi ho accesso a partire da me e non dal paragone dell’io con l’Altro […]: 
l’altro sesso è un’alterità portata da un essere come essenza e non come il rovescio della sua iden-
tità, ma non potrebbe colpire un io asessuato». 
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di quella prima relazione tra molteplici che si annuncia nella differenza dei sessi, 
né che “dovremmo”, o anche solo “potremmo” prescinderne. Ma, in fondo, la sfi-
da teorica del pensiero di Levinas non consiste forse nel fatto che “io non voglio 
essere responsabile” e che, mio malgrado, o forse proprio per questo, lo sono? Il 
femminile è, certo, “a-morale”, ma questa sua caratteristica, che trasgredisce 
l’etica, le è pur tuttavia necessaria affinché il percorso delineato in Totalità e infi-
nito non si chiuda in una dialettica in cui una scissione originaria è destinata a 
(ri-)comporsi in una totalità. In questa cornice diventa possibile leggere afferma-
zioni apparentemente contraddittorie per cui l’erotico, “base” del sociale, appare 
come un semplice «accessorio dell’umano»73 a sua volta condizionato dal socia-
le74, pur essendone “l’opposto”75. 

La sessualità, o il “femminile” – a questo punto possiamo permetterci questa 
sovrapposizione di termini – è, quindi, una relazione che, rispetto al sociale, in-
clina verso una «ultramaterialità esorbitante»76: silenzio dell’Altro in una dimen-
sione tuttavia riempita da quella “voce del silenzio” che fa tutt’uno con la persi-
stenza dell’il y a : «A fianco della notte come ronzio anonimo del c’è, si apre la 
notte dell’erotico […]. La carezza non si dirige né su una persona né su una cosa. 
Si perde in un essere che si dissipa come in un sogno impersonale»77. 

Il “femminile” appare come relazione, se si può dire, “ontologica” in seno al 
Medesimo, seconda e subordinata alla sfera etica, ma, in un singolare après-
coup, suo fondo e condizione che tuttavia, in un movimento uguale e contrario, la 
intacca e rischia di corroderla nel suo stesso sostenerla, gettando l’individuo 
«nella più intima intimità dell’Essere […] negli abissi dell’interiorità senza spon-
de. Questa non ha mai restituito quelli che riesce a sedurre»78. 

Il femminile, prima relazione senza parole, è la possibilità dell’impossibilità 
dell’etica e, al tempo stesso, suo “fondamento”: la notte d’amore tra Penelope e 

																																								 																					

73 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 123. 
74 Ivi, p. 121. 
75 E. Levinas, Totalità e infinito, op. cit., p. 272: «Il rapporto che, nella voluttà, si stabilisce tra gli 
amanti, fondamentalmente refrattario all’universalizzazione, è completamente all’opposto del 
rapporto sociale […]. Il femminile è l’Altro refrattario alla società, membro […] di una società sen-
za linguaggio». 
76 Ivi, p. 263. 
77 Ivi, p. 266. 
78 E. Levinas, Dal sacro al santo, op. cit., p. 132. 
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Ulisse, ritornato “a casa propria”, è forse, ipotizziamo, lo snodo paradossale, il 
punto critico in virtù del quale l’Odissea si trova davanti alla sfida di volgersi 
nell’Esodo, in un movimento senza ritorno capace di “fare fronte” al canto delle 
sirene79. 

 

																																								 																					

79 E. Levinas, La traccia dell’Altro, in Id., Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, tr. it. di F. 
Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 219: «Al mito di Ulisse che ritorna a Itaca, noi vorremmo 
contrapporre la storia di Abramo che lascia per sempre la sua patria per una terra ancora ignota e 
che interdice al suo servo persino di ricondurre suo figlio al punto di partenza». 


