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Luce e ombra: dire dell’estremo e traccia 
dell’invisibile. Note per una teopoetica. 
Marco Moschini 

 
 
 
 
Light and Shadow: Telling of the Outstanding and Trace of the Invisible. Notes for a 

Theopoetic. 
Light and shadow are really fascinating terms because of their very rich symbolic 

value. Trying to penetrate this very dense range of significance is neither a simple nor 
easy enterprise. Anyway, in this brief essay I will try to investigate the sense of the 
opposition between light and shadow from the point of view of poetry and mystics, 
referring to that fruitful heritage in which the poetical language meets the vocational 
aspect of the ascetical perspective. In fact, the ascetic experience can be considered as 
the seed that fertilises language transforming it into a the-ology. In this sense my 
contribution will highlight the deep relationship that the symbols of light and shadow 
have with theology through its poetical and ascetical renewal. 

 
Keywords: Light, Shadow, Theology, Poetry, Ascesis, Ontology. 

*** 
 
 
Luce e ombra sono due temi particolarmente affascinanti e questo soprattutto 

perché già evocarli implica l’emersione di un corredo ampio e diffuso di senso e 
di significati i quali non sfuggiranno ad alcuno per vastità e importanza. Due 
termini pieni di così grande valore metaforico e, al contempo, di ampia diffusione 
nella cultura; tanto che possiamo rintracciarne la presenza sia nel campo della 
filosofia, dell’etica e della religione come in parte essenziale del pensiero 
speculativo; li ritroviamo come figure ricorrenti nel campo delle arti in generale e 
della poesia in particolare.  

Fare anche solo una penetrazione superficiale in qualcuno dei significati 
attribuiti a “luce e ombra” non sarebbe certo impresa facile e facilmente 
realizzabile. Malgrado ciò, in questo brevissimo scritto, non ci si vuole esimere 
dal fare una breve incursione a partire da uno dei molti lati da cui questa 
tematica di luce e di ombra ci invita a pensare. E la via da cui entrare è quella 
della poesia e della mistica, vale a dire di quel terreno proficuo nel quale il 
linguaggio della poesia si incontra con l’evocazione, la visione ascetica; questa 
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feconda il dire tanto da far diventare, lo stesso linguaggio, un peculiare dire 
teologico. Anzi lo rende peculiare modo espressivo dell’essenza stessa della 
teologia.  

Già il dire che la teologia abbia a che fare con la mistica è cosa alquanto 
pericolosa per chi lo proclama (o almeno lo è stato), ma dichiarare che la teologia 
sia raccolta nel dire poetico aggiunge altro vincolo al vincolo. Ci espone ancora 
una volta alla solita critica, con pretesa emendatrice, nella quale si può 
incappare; una correzione che viene mossa ancora da chi intende la teologia 
come un particolare esercizio, meramente ed esclusivamente, realizzato nella 
forma dell’esposizione razionale. A molti pare che possa essere salvaguardata la 
teologia solo in questo esprimersi secondo una precisa e radicale razionalità; e 
dire che la teologia abbia a che fare con la mistica non trova tutti concordi; anzi 
alcuni sembrano negare a questa ultima, con buona argomentazione razionale, 
alcun senso teologico.  Come se la teologia avesse dalla sola razionalità la 
marcatura e la dignità di una scienza1.  

Davvero fortunatamente possiamo assistere oggi ad un deciso ripensamento 
della teologia anche in quello spostamento interpretativo di essa che possiamo 
notare in molti pensatori e teologi contemporanei. Non più solamente la teologia 
come un sapere e un sapere rigoroso. Ma la teologia come esercizio di ascolto e 
continua ri-proclamazione, che caratterizza, arricchisce e sostanzia l’intelligenza 
che aiuta a comprendere il senso di vita integrale che viene raccolto nel dirsi e 
dire di Dio. Tale rinnovata consapevolezza si è fatta strada nel pensare teologico e 
non ha mancato di manifestarsi anche in tendenze che hanno decisamente 
battuto la via della cosiddetta “teopoetica”. In tale espressione, così nuova nella 
cassetta degli arnesi del pensiero teologico, si fa avanti la proposta di un sentire 
capace di valorizzare l’espressione mistica della teologia stessa. Ma mistico qui è 
da intendersi come irrazionale o arazionale? No, senz’altro; mistico qui è colto 
nel senso di una tacitazione del dire inconcludente a favore di un dire che “opera” 
e opera fattivamente nell’esperienza che si fa del teologico stesso: un dire 
appunto “poietico” e quindi di per sé “poetico”2.  

Se la teologia è sentire prima di tutto in proprio la verità (e la verità come 
criterio della razionalità, dell’intendere come del volere), allora noi non abbiamo 

 
1 Inutile ricordare l’esito della Dialettica trascendentale della Critica della ragion pura. Del tema 
sembrano glissare i propugnatori di una radicalità razionale della teologia. 
2 Cfr. cura di M. C. Bingemer – S. Lefebvre – E. Borgman – M. Babić, Letteratura, Poesia e 
teologia, in «Concilium», Anno LIII, Fasc. 5, 2017. 
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nella teologia solo una scienza, ma è esperienza di tota anima (direbbe Agostino) 
in cui si esprime quel sommo intelligere nel quale, ritrovatisi nella teologicità 
costitutiva del nostro pensiero, scorgiamo la sorgente stessa del sentire, 
dell’intendere e del volere medesimi. Un immortale insegnamento questo che 
viene dal bonaventurismo che intendo qui esplicitare e rendere ancora vivo nel 
ripeterlo3. È davvero concreta l’opportunità di riconoscere la teologia in questa 
esperienza che diviene necessaria in quanto costituisce un preliminare 
all’istituzione di un elemento critico della coscienza capace di far riconoscere 
tutte le dimensioni dell’umano. Da questa esperienza, così, sorge una scientia e 
non viceversa4. 

Ma questa esperienza, se è tale, lo è perché si manifesta come una potenza 
capace di ridurre (meglio ricondurre) tutto al principio e dal principio condurre 
al senso dei principiati. Questa esperienza è esperienza primaria della verità; essa 
non definisce e non decide, non delimita. Si consegna l’intelligenza all’esperienza 
di un elemento critico, che si dà come base alla mente nella sua unità e totalità 
come pensiero, come volontà e come sentire; questo criterio mostra avere in sé la 
norma base della vita che è quel principio che esprime la sua presenza 
nell’apparente assenza. Di tale criterio, che scorgiamo nell’esperienza della verità 
(che è autentica teologia), se ne vede la potenza solo con la forza della evocazione, 
del simbolo, del richiamare oscurante e acclarante insieme. Oscuro e chiaro come 
oscura e chiara è ogni parola, ogni senso della parola raccolto nel mistero della 
loro combinazione e della loro sintassi. Non un caso allora che la parola è e non 
può rinunciare ad avere diversi livelli di realtà. Da quello concreto dell’in-
formazione o dell’appello, sino a quello rivelativo o di spiegazione del complesso, 
sino a quello ancora più elevato che conduce sino alle soglie dell’indicibile nel suo 
dire poetico. E il dire poetico è dire metaforico e agente insieme. Parola che vive e 
fa vivere appunto. Tanto vivificante da indicare nella parola stessa Dio ciò che 
realmente e definitivamente è Parola. Sappiamo bene che sempre nella parola si 
interseca il conflitto e il gioco della vita. Dalla parola che è in Dio al Dio che è 
Parola. Dal silenzio al dire e dal dire al silenzio5. 

 
3 Rimando perciò in particolare al mirabile scritto Bonaventuriano della Reductio artium ad 
theologiam. 
4 Di Scientia Christi parlò Bonaventura e di Sapida scientia Cusano. 
5 «Il suo [di Dio] silenzio è condizione e motivo di tutte le nostre considerazioni e decisioni circa 
la bontà dei principi, compreso il divino silenzio, nonché di tutti i nostri discorsi sul bene e sul 
male, la giustizia e l’ingiustizia, i premi e i castighi, l’al di là e l’al di qua, e così via. Il silenzio, 
insomma, è il prezzo per la nostra libertà. Ma, stai attento: non il silenzio di questa o quella 
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La parola quindi, cui è affidato il dire pieno di vita e della consapevolezza 
teologico-sapienziale stessa, è rappresentata al contempo dal gioco di luce e 
ombra. Anzi è nel suo ondeggiare tra ciò che può illuminare ed al contempo 
oscurare, il segno più adeguato di una dialettica speciale, quella che si scorge 
nell’opposizione tra illuminazione e oscurità. Ma proprio l’ondeggiamento a cui 
siamo rimandati è pieno di significato; senza il silenzio da cui sorge la parola e il 
ritorno al silenzio di questa, saremmo condannati ad un vaniloquio. La parola 
sensata, invece, sembra raccolta nell’ondeggiamento relato su cui stiamo 
riflettendo: senza luce non v’è oscurità e, viceversa, senza oscurità non si scorge 
luce6.  

Questo è ciò che troviamo al centro della profonda metafora dell’ombra che 
attraversa tutto il pensiero occidentale ed è perciò che tale metafora si riempie di 
contenuti e vie per il pensiero che sono le vie che cerchiamo di condividere ed 
esprimere per comunicare il senso della vita di cui siamo in continua ricerca. 

 
«Que la conception platonicienne de l’ombre soit influencée ou non par les restes de 

cette superstition, le rapport entre l’ombrè projietée par l’être humain et une partie de 
lui-même destinée ° lui survivre (leur séparation se confondant ainsi avec le moment de 
la mort) est un thème qui n’a pas cessé d’alimenter l’imaginire des peuples, dans le 
civilisations les plus diverses et à des siècles de distance»7. 

 
L’ombra esprime l’ondeggiamento del pensare e del vivere. Tale ondeggia-

mento, composto nell’opposizione tra luce e ombra, batte il ritmo regolare ed 
irregolare nel quale si consegna l’anelito e la tensione della vita che costituisce il 
vero tema della filosofia e della teologia al medesimo tempo8.  

Si tratta quindi di trattare di estremi del pensiero e del dire; si tratta di cogliere 
il concetto di ombra in questi estremi.  

Cosa è però estremo? Con tale termine voglio esprimere la condizione dello 
stare e del comprendere il limite, l’ultimo punto in cui si risiede con lo spirito. 
L’estremo si rappresenta come ciò che c’è di più radicale. Nel pensiero e nella 

 
parola; piuttosto il silenzio stesso della parola e di ogni parola». C. Sini, Il gioco del silenzio, 
Mondadori, Milano 2006, pp. 22-23. 
6 Si è detto perciò che questa sia una dialettica della fede ed è vero. Non c’è pensiero senza fede e 
viceversa: un concetto illuminato da Teodorico Moretti-Costanzi in tutta la sua lunga opera. Si 
veda anche M. Vannini, Dialettica della fede, Le lettere, Firenze 2001. 
7 M. Milner, L’enverse du visible. Essai sur l’ombre, Seuil, Paris 2005, p. 21. 
8 Rimando ai saggi del numero a cura di M. Donà, Ritmi, in «Il pensiero. Rivista di Filosofia», 
Vol. LVI, fasc. 2, 2017.  
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poesia siamo chiamati a porci in un luogo speciale: in mezzo tra ciò che da un lato 
è l’ultimo e ciò che apre al di più, all’oltre. Bene espressa questa concezione nella 
visione che si ha dell’oltre: una visione rassicurante e terribile. Una visione che 
costituisce il pensiero come “dotta ignoranza”, collocata stabilmente nel limite 
estremo dell’indicibile9. Si tratta del dire dell’ultima parola pronunciata sul reale 
e della prima parola che si chiude subito, silenziandosi, sull’ignoto.  

L’estremo è ciò che offre alimento alle visioni, alle parole poetiche, che per 
questo sono parole esse stesse estreme. L’estremo è ciò che è abitato realmente 
dal pensiero ed è per questo che di esso si dà comprensione (forse meglio dire 
ermeneusi) e non spiegazione; l’estremo si offre nella dialettica chiaroscurale 
della poesia che comunica e annuncia e esonera dalla definizione e dalla 
descrizione. Questo comunicare, che sempre è fatto delle luci e delle ombre delle 
parole, racchiude l’annuncio ed è questione della filosofia. Quel “pensiero 
poetante” che ha lasciato una traccia così forte negli esiti ermeneutici della 
filosofia contemporanea10. 

In verità questa è un’esperienza che caratterizza tutta la tradizione occidentale. 
Quando si esprime la poeticità del linguaggio e insieme la poeticità del pensiero, 
non si tratta di parlare di una forma di linguaggio o di una sua tecnica. Si tratta 
invece di entrare nella sostanza dell’esperienza, nella sua dimensione qualitativa. 
È l’esperienza dell’estremo, del conflitto tra divino e umano, del dolore indicibile 
e della riconciliazione sperata e delusa, dell’osceno e della rivendicazione della 
vita, che giunge all’estremo per conciliarsi, per comporsi nel dirsi. È l’estremo del 
pensiero tragico che espresse così bene, su basi schopenhaueriane, il Nietzsche 
della Nascita della tragedia. Uno sguardo estremo è quello gettato nel rapporto 
essere e nulla, finito e infinito, tempo ed eterno, che sono, e restano, temi 
costitutivi della metafisica originale (da intendersi come ontologicamente 
fondata e caratterizzata) che è inevitabilmente pensiero dell’estremità. L’estremo, 
l’esperienza dell’estremo è dunque raccolta, indicata, in quell’“inverso del visibi-
le” – come lo chiama Milner – che è appunto l’ombra che non si dà senza la luce.  

Il Francese chiama “inverso del visibile” l’ombra e l’esperienza di questa, ma 
forse questa non è un semplice “inverso” ma è altro: è il ciò (l’unico) che si offre al 

 
9 Mi piace qui accomunare il senso del sapere espresso da Cusano e quella mirabile chiusa mistica 
del Tractatus di Wittgenstein. 
10 Ovviamente l’eco è heideggeriana e gadameriana. Non dimentico però il presente dibattito sulle 
risorse dell’ermeneutica che ha riguardato e riguarda oggi uno dei campi più discussi. Vedasi il 
fascicolo secondo 2020 del Giornale di Metafisica di prossima pubblicazione che tratterà appunto 
del tema: «Risorse critiche dell’ermeneutica». 
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pensare e l’oggetto di questo dire, che non è mai ordinario, è ciò che si dà 
nell’esperienza del pensare e nella parola e così fornisce, in questo suo peculiare e 
attrattivo darsi, il mezzo essenziale per esprimere appunto ciò che costituisce il 
proprium dell’uomo; l’essenza dell’uomo che si trova nelle radici profondamente 
spirituali leggibili solo con una intelligenza “asceticamente” razionale (per usare 
ancora una volta una eco schopenhaueriana).   

La parola è l’ombra e dunque essa è il segno, il limite, la forma ultima, di un 
dire realmente umano. L’ombra rappresenta veramente quella rara e completa 
esperienza del visibile, della luce, che è pensiero; questo ultimo rimanendo 
inesorabilmente fermato nella parola, nell’oscurità della sua proiezione e nella 
sua concretezza, conserva la differenza tanto necessaria per la comprensione del 
mondo e del suo fondamento. Ciò che si assume nel pensare e nel poetare è il 
mantenere viva, nella coscienza, la cura della differenza originaria a cui la nostra 
metafora allude: l’ombra è rimando continuo alla luce da cui l’oscurità è data.  

Ha ragione Milner ad indicare nell’oscurità un carattere accessibile e 
polisemico; e ha ragione quando afferma, a proposito del mito platonico della 
caverna, che questo rappresenta il paradigma della dialettica di luce e ombra, 
come figura di un rimando paradossale al differente: l’evocazione della luce 
implica l’ombra come il visibile che rende possibile l’esperienza stessa del vedere. 

 
«Le mythe de la caverne constitue, pour la pensée occidentale, une sorte de “scène 

primitive”…Mais cette mise en scène a eu un tel impact sur l’imaginaire de l’Occident 
qu’elle me paraît à sa place au début d’une réflexion qui se propose d’embrasser d’un 
même coup d’oeil les deux significations que revêt en français le mot “ombre”: la tache 
d’obscurité que provoque sur une surface quelconque l’interposition dans le rayon 
lumineuz d’une obstacle opaque, et le réservoir de ténèbres sur lequel cette obscurité est 
prélevèe»11. 

  
Va notato però che le mirabili e celeberrime pagine platoniche non esprimono 

solo il pensiero di Platone, ma restano eloquenti e riassumenti di tutte le 
tradizioni che hanno tematizzato la filosofia come espressione stessa di un’espe-
rienza elevata della coscienza; un’esperienza non rinunciataria della realtà, ma 
desiderosa di immergersi nella sapienza che altro non è che un esperire e un dire 
di un reale più reale12.  

 
11 M. Milner, L’envers du visible, op. cit., pp. 12-13 
12 Le pagine del Libro VII della Repubblica (514b-520a) resteranno per questo un immortale 
tratto della filosofia occidentale.  
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Le pagine della Repubblica sul mito della caverna sono espressione di 
un’aspirazione sofica e di un processo che invia ad una responsabilità e costringe 
ad un linguaggio perennemente loquace (e a volte ad un silenzio ancor più 
loquace). In esso ritroviamo le dimensioni interpretative, estetiche ed etiche, che 
sono raccolte nell’esperienza di un pensiero che si fa lingua, parola. Nel mito 
della caverna si racchiude quel tratto, che è giusto riconoscere come 
schiettamente filosofico, nel quale si riconosce la capacità di pensare e di ridare 
un racconto del negativo, dell’illusione. Questo mito ci viene a narrare l’inquie-
tudine dell’ombra che è appunto l’inquietudine dell’esperienza della luce. In esso 
– dice il Francese – si riverbera una sorta di aspetto magico, un significato 
arcaico. Una sorta di mito dell’origine13. Questo mito dell’ombra si estende sino 
alle ombre dei morti, al più oscuro dei destini dell’uomo e da questo si riversa per 
esempio nell’opera di Dante. Ove vi sono ombre sottomesse alla materia, 
all’esperienza, alla storia, alla fede, al giudizio. 

Una lettura molto bella e affascinante quella di Milner; sennonché 
bisognerebbe ricordare che l’ombra proprio perché segnata da quel tratto 
filosofico, che abbiamo indicato come esperienza dell’estremo, dobbiamo anche 
assumerla nel suo significato ultimo e deve essere rischiarata da quel fervore, da 
quella “pazzia divina” (come la disse Platone) che mette addosso una tensione, un 
amore che scalda e che spinge, un philein orientato ad una sophia; un tendere 
che ci attrae “al” e “dal” limite estremo della coscienza ponendoci in quella 
dialettica circolare ove non vi è finito senza infinito, temporalità senza eternità e 
viceversa. Si apre all’intelligenza la dimensione dialettica luce e ombra, fugacità e 
eternità, presenza e assenza; in questo intelligere ci viene chiesto di scorgere e di 
conservare ciò che si dà nell’interstizio dell’ombra. In questo intendere non si 
esercita una capacità autonoma e autocentrata di sintetizzazione e concettualiz-
zazione ma si realizza e si prende coscienza degli opposti, e da questa si è spinti 
alla conciliazione, alla comprensione del loro reciproco inverarsi e nel loro 
manifestarsi, si coglie il loro reciproco richiamarsi. Così luce e ombra, in questa 
dialettica, altro non fanno che costituirsi nel luogo del sensibile, ovvero laddove 
la stessa sensibilità si accresce in qualità e si eleva in coscienza. Luce e ombra si 
richiamano chiedendo un’intelligenza che le comprenda insieme e non disgiunte 
e, da questa comprensione, siamo invitati a cogliere l’opportunità di generare, 
nella creatività della coscienza medesima, quel sapere che si manifesta in atto in 
un volere rinnovato e rinnovante. Luce e ombra nel loro farsi presenti altro non 

 
13 Milner riconosce il racconto del mito della caverna come il mito dell’origine della pittura. 
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istituiscono che una nuova estetica dell’intendere che sa di parlare della notte nel 
giorno e del giorno nella notte; come nei simulacri antichi di Sole e Luna che 
insieme si rappresentavano combacianti e in questa rappresentazione si vedono 
palesemente distinti e congiunti. Un vedere che diventa annuncio, un annuncio 
che spinge in avanti il pensiero e la parola, riconoscibili entrambi nel riecheggiare 
ciò che viene annunciato. 

Sperimentato l’annuncio questa tensione diventa trepidazione. La stessa 
trepidazione che porta lo schiavo liberato dalle catene della caverna, dopo 
l’esperienza dell’orthotes, a ritornare nell’antro e a proclamare a tutti la verità 
indiscutibile delle ombre. Egli grida a tutti: “Queste sono vere ombre”. Davvero 
“vere” ombre perché riconosciute nella verità della luce. È la verità che rende 
comprensibili le visioni della caverna14.  

 
«Questo è dunque il mio parere: l’idea del bene è il limite estremo del mondo 

intellegibile e si discerne a fatica, (τὰ δ' οὖν ἐµοὶ φαινόµενα οὕτω φαίνεται, ἐν τῷ γνωστῷ 
τελευταία ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα καὶ µόγις ὁρᾶσθαι), ma quando la si è vista bisogna dedurre 
che essa è per tutti causa di tutto ciò che è giusto e bello (ὀρθῶν τε καὶ καλῶν αἰτία): nel 
mondo visibile ha generato la luce e il suo signore, in quello intellegibile essa stessa, da 
sovrana, elargisce verità e intelletto, e chi vuole avere una condotta saggia sia in privato 
che in pubblico deve contemplare questa idea»15. 

 
Volendo restare a Platone si potrebbe fare una chiosa alla lettura di Milner e su 

di essa farci delle domande che partano proprio dalla sua penetrazione del 
concetto di ombra: ma l’ombra davvero ha il connotato diretto e più significativo 
di essere figura del negativo? Del negativo in assoluto? Oppure è semplicemente 
figura di questa negazione che in positivo è necessaria affermazione della luce? 
Non è l’ombra l’immagine di una limitatezza, di una lontananza esterna da un 
centro e da una luminosità che la costituisce? L’ombra non è il luogo altro di uno 
spazio che la esige? Non c’è nell’ombra l’essenza della luce? E allora l’ombra non 
è solo l’“inverso del visibile”, ma forse davvero essa è “la traccia dell’invisibile”, la 
sua stessa orma16. 

 
14 Veramente suggestive qui le parole di Heidegger che indicano significati primari del rapporto 
verità e immagini di verità che sono nel pensiero di Platone così come si esprime nel mito della 
caverna. Tra le questioni del pensiero del tedesco è possibile rintracciare davvero un filone 
interpretativo di Platone veramente notevole. M. Heidegger, L’essenza della verità, Adelphi, 
Milano 1977, da p. 47 passim. 
15 Platone, Repubblica, VII, 517c, trad. di V. Maltese, Newton, Roma 1997, p. 353. 
16 E su questa linea va ricordata la perenne lezione dell’Itinerarium di Bonaventura che parte 
proprio da quell’esperire che facciamo in primo luogo dell’extra se nelle vestigia Dei del mondo. 
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L’ombra è riconosciuta in virtù della luce ed è riconoscibile in virtù 
dell’illuminazione. Tema questo – come si è detto - specifico della tradizione 
platonica che ha percorso i secoli17. Infatti: se le ombre sono riconosciute e 
riconoscibili in virtù della luce allora dobbiamo necessariamente vivere l’ombra 
per renderci accorti e saggi nella consapevolezza dell’esperienza che ci fa sapere 
che la riproducibilità umbratile è in grazia solo ed esclusivamente della luce. Se il 
prigioniero ha visto, ed è filosofo, è obbligato a raccontare il ciò che “è visto” 
(perciò giustamente espressa nel termine “idea”) e perciò diventa subito il 
cantore della natura dell’ombra; e quindi il filosofo non può che divenire poeta: 
colui che dice della verità e con essa della bellezza attraente del tutto e 
dell’ulteriore. L’uomo parla poeticamente perché filosoficamente ha fatto 
esperienza nell’ombra della potenza della luce. Dall’inverso del visibile, presenza 
della luce sperimentata nell’umbratilità, viene scorto e riconosciuto l’estremo, il 
limite oltre il quale l’abisso, e in tale fermarsi sul bordo con sant’Anselmo 
possiamo dichiarare, con argomento intelligente e fermo, «id quo maius cogitari 
nequit». 

L’ombra parla sempre della luce e così accade sempre anche nella dimensione 
drammatica e tragica; anche nella finzione del tragico le ombre parlano; così 
accade – per esempio – nelle premonizioni destinali del Macbeth o nelle 
rivelazioni dell’ombra fantasmatica dello spettro paterno di Amleto. Figure 
rappresentative della verità. Nell’ombra, inverso del visibile, si presenta e si parla 
invece chiaramente dell’invisibile; si scorge la traccia visibile nel suo “differente”; 
è condizione per sapere e ridire la differenza, ma è anche testimonianza della 
presenza del luminoso. Ecco che in questo gioco dell’opposto, che si mantiene 
reciprocamente, si innesta il punto teologico, la posizione teologica.  

Inutile menzionare che monumento di questa posizione e consapevolezza, che 
raccogliamo nella definizione terminologica di “teopoetica”, resta La notte oscura 
di san Giovanni della Croce. Un’opera che ha il destino di esemplificare questa 
esperienza rara e concreta di Dio che è la teologia intesa come rimando al sapere 
di Dio raccolto in una parola rarefatta poetica e poietica,  

 
«L’anima continua a usare la metafora e il simile della notte fisica per spiegare la 

notte spirituale, enumerando e magnificando le buone qualità di quest’ultima. Inoltre, 
 

17 Ecco farsi avanti alla memoria la bellissima figura del rapporto occhio luce che fu di tanti della 
traditio ontologica da Plotino a Rosmini, da Agostino ad Anselmo, e fino a quell’ulteriore e 
ripetuto ricorso al termine mistico di Licthung da cui fu affascinato anche Heidegger. Tacendo dei 
moltissimi che ne hanno detto. 
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manifesta che per mezzo di essa è riuscita a raggiungere il fine desiderato in breve e con 
sicurezza…nella notte felice»18.  

 
Indubbiamente è la dimensione della notte felice quella che schiude 

all’apertura al divino e all’esperienza della sua presenza nell’assenza; la verità si 
mostra colmando, con il suo annuncio, la mancanza di vista che la notte porta 
con sé. Ecco perché sarà proprio san Bonaventura il quale, dopo aver descritto il 
triplice ascensus della mente a Dio e giunto al contuitus con il sommo Bene e 
sommo Essere (espresso il divino con due categorie massimamente filosofiche), 
invoca e comanda il ritorno al mondo con una sapienza illuminata che consenta 
di cercarlo perfino nella caligine: 

 
«Abbandonando tutto e sciolto ormai da ogni vincolo, mentre trascendi te stesso e 

tutte le cose in uno slancio incommensurabile e perfetto della tua anima resa pura, 
ascenderai al raggio, che supera ogni essenza, della tenebra divina. 

Se poi, ti domandi come ciò avvenga, interroga la grazia, non la dottrina; il desiderio, 
non l’intelligenza; il gemito, non la dottrina; il desiderio, non l’intelligenza; il gemito 
della preghiera, non lo studio e la lettura; lo sposo non il maestro; Dio, non l’uomo; la 
tenebra, non la luminosità; non alla luce, ma il fuoco che tutto infiamma e che trasporta 
in Dio con lo slancio della compunzione e l’affetto più ardente»19. 

 
La notte mistica e oscura di san Giovanni della Croce non ci propone altro che 

la sintesi emblematica di questo sapere teologicamente criteriato: l’ombra altro 
non esprime che il modo, tangibile e concreto, della presenza del mondo e di noi 
nel mondo nella forma della transitorietà, della fugacità, ma di una fugacità che 
non schiaccia, non deprime, ma chiede un’esperienza profonda e migliore del suo 
altro: Dio20.  

Se questa è la conclusione dell’itinerario di purificazione della mente che si 
compie verso Dio, attraverso Dio, il risultato è la divergenza, la tenebra illumin-
ante; allora possiamo cogliere quello che Milner trova tipico della tradizione 

 
18 San Giovanni della Croce, La notte oscura, tr. it. di G. Sanguinetti, Gribaudi, Milano 1993, p. 
211. 
19 San Bonaventura da Bagnoregio, Itinerario della mente a Dio, a cura di L. Mauro, Bompiani, 
Milano 1996, p. 145. 
20 Rimando ad uno studio maturato nell’alveo della scuola morettiana di R. Vertucci, Sapienza, 
amore, verità. Il pensare di san Giovanni della Croce: un mistico-filosofo, un filosofo-mistico, 
PUL, Roma 2010. In particolare, si rimanda al capitolo II dal titolo emblematico Le strategie 
della lingua in san Giovanni della Croce e del capitolo III, La notte oscura. La teologia mistica, 
laddove l’autore con attenzione dipana la questione “luce e ombra” in un apposito ricco paragrafo. 
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biblica e cristiana: ovvero la proposta significativa e profonda di un’altra 
considerazione dell’ombra.  

A me pare, però, che quanto notato da Milner, pur nel giusto quando 
sottolinea la peculiarità della visione cristiana dell’ombra, ne limiti al contempo 
la portata presentendola come “una” tra altre visioni. In vero se la dottrina 
dell’ombra si propone come traccia dell’invisibile questa non può che mostrarci 
che un elemento in cui si compie e si dilata il nostro comprendere spinto 
necessariamente fino al massimo: quella percezione dell’ombra che ci si presenta 
come traccia dell’invisibile è apertura verso lo sconfinato vero.  

A questa esperienza giustamente rimanda tutta la cultura nel suo esercizio di 
ricerca del senso del mondo. Ma in particolare vi rimanda il sapere cristiano, la 
mistica cristiana collocata in una più grande profondità teologica. Questa 
propone un cammino per ragionare non tanto su Dio, ma propone un cammino 
che ci aiuti a comprendere la natura dell’ombra, l’idea di nube, per spingerci a 
cogliere la presenza divina nella tenebra; invia ad un cammino che ci conduca 
dall’ombra sino a poter parlare della luce, del suo potere acclarante. È di questa 
esperienza che si alimenta la mistica e di ridirla il mistico non ne può fare a 
meno. Non si può che entrare nella “notte felice” ed alla fine cantarla e gridarla 
con parola vera e simbolica allo stesso tempo21. 

L’ombra non ha niente a che fare con l’umbratilità della morte, della paura, 
della caducità, che suscitano il bisogno di qualcosa che emendi l’esistere sentito 
come una condanna inesorabile e incancellabile. L’ombra non ha che vedere con 
un’ineliminabile nausea del vivere, né tanto meno con una peste incurabile. Di 
certo il sentimento del nulla esistenziale va preso assolutamente sul serio così 
come è stato fatto. Ma non è di quello che si tratta nell’ombra. L’ombra vuole che 
si riconosca nel lumeggiare e il lumeggiare si riconosca nell’ombra. È 
un’esperienza positiva che non giustifica nessuna rivolta, nessun “purtroppo” 
proferito a mezza voce, nessuna alienazione, ma solo un gaudio perché ci è 
consentita l’audizione attenta dell’annunciarsi del vero. È una situazione di 
gaudio, di attesa, di certezza, non di disimpegno. 

Se Ivan Karamazov vive nell’opprimente umbratilità del suo essere stato 
generato da un padre simbolo di un male inesorabile, Aljoša Karamazov lo 
emenda, rappresentando invece lo spirito rinnovato e riqualificato di colui che 
piange per il mondo per salvarlo. I due personaggi sono figure di un eterno 

 
21 Resto legato alla lettura dei mistici e della loro lingua a quanto con tratto diretto scriveva M. 
Baldini, Il linguaggio dei mistici, coll. «Giornale di teologia», Queriniana, Brescia 1997. 
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confronto e scontro, nel quale si spera che a vincere sia sempre il pianto di Aljoša 
che non è mai di disperazione, ma è il segno concreto che manifesta e vuole 
assicurare che c’è sempre qualcuno che non sfugge dall’assumere su di sé la 
responsabilità del vero, del bello e del buono che è nel mondo. Un compito che si 
assume a partire dalla comprensione di ciò che realmente è. Il pensiero 
comprende e la parola racconta e invoca sul mondo stesso una nuova visione e 
grida la richiesta, fatta a tutti, di elevarsi, tanto in coscienza, quanto nel sentire, 
in maniera da scorgere ciò che da sempre si attua nel mondo per i mondani 
attraverso una volontà rafforzata e intelligente: ovvero si richiede una 
redenzione, una salvezza. Sicuramente quel pianto di Aljoša testimonia della 
dimensione dell’amore che è segno di un totale recupero del mondo dal 
mondano22. 

E in effetti è così: se siamo presi dalla sete insaziabile di approfondire l’ombra 
allora vuol dire che siamo presi da amore e, come invita Platone, dobbiamo 
seguire, colmare, l’incolmabile miseria con quella “ricchezza di espedienti” con 
cui, insieme alla coscienza di quella costitutiva “povertà” di cui siamo fatti, ci è 
consentito di costituire il pensiero come una mirabile avventura di penetrazione 
del senso della vita e dell’esistenza. E magari ci sarà concesso anche di scorgere 
“bellezza” laddove altrimenti l’alternativa sarebbe restare nella più misera delle 
condizioni. Il mito di Eros del Convivio platonico illumina tutto ciò in modo 
mirabile, indicando nella nascita di amore l’essenza più pura del filosofare che è 
sempre uno stare tra ricchezza e povertà, tra ombra e luce. 

Dobbiamo penetrare l’ombra, interrogarla, senza infingimenti, ma sempre 
nella consapevolezza di una restituzione del mondo al bello da attuare in proprio. 
Entrare nel mondo fino all’estremo come accade quando ci si mette in una 
rappresentazione fatta come un gioco di maschere; queste a nulla servono se non 
per essere tolte al fine di smascherare i volti; così come molte maschere 
nascondono i disegni, i progetti, dell’uomo che dobbiamo smascherare perché si 
possano vedere bene e non solo intravvedere.  

Questo accade nelle figure tragiche, e insieme moralmente tremende, che 
furono tratteggiate spesso nella filosoficità del teatro. In questo momento si fa 
menzionare l’opera di Calderón de la Barca amata da Schopenhauer. Nella 
oscurità della torre ove è rinchiuso Sigismondo si riverbera l’esperienza della 
reggia, e al ritrarsi ancora nell’oscurità, riluce il ricordo della reggia medesima: 
appunto come un sogno. Come non ricordare il don Juan, nel primigenio testo 

 
22 J. Pieper, Sull’amore, Morcelliana, Brescia 2012. 
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teatrale di Tirso, che è costretto a smascherarsi e ad essere sempre smascherato 
nelle sue “burle” dettate da un piacere erotico che non può che essere corretto che 
con la diversa ed opposta moralità?23  

Siamo nel mirabile gioco delle maschere che costituisce il teatro, ed in fondo è 
vero: la filosofia è lo svolgimento di una trama teatrale fatta di storia, di 
emozione, di parola, che ci conduce alla concreta realtà di uno smascheramento, 
di un continuo rimando a realtà sempre più ultime, mai ultimative24.  

In questo gioco di scena ci viene indicato nell’uomo il suo contenuto e il suo 
oggetto, ma anche il soggetto di questo sforzo vitale che vede nella parola 
rarefatta dell’uomo, il realizzarsi del pensiero che vuole comunicare il suo 
tentativo di comprensione del mondo. Questo gioco di scena che è la filosofia si 
realizza sempre come uno smascheramento ed un riconoscimento.  

Ritroviamo nel pensare un uomo che nello smascheramento, nel toglimento 
preliminare di tutte le vanae cogitationes (direbbe sant’Anselmo), riconosce che 
egli è in primo luogo convocato per comprendere il senso di un’oscurità che si 
intesse tra ciò che appare come limite e il darsi dei fondamenti della vita; vita che 
piano piano, restando nella dimensione oscura, attraverso la parola e il pensiero 
si fa sempre più riconoscere in una dimensione sempre più chiara. La mente in 
questo è come uno specchio che resterebbe scuro se non rispecchiasse ogni cosa 
nel rifrangersi della luce in esso. 

 
«O immagine di Dio nello specchio della mente, mentre che tu se’ nello enigmate, cioè 

nell’ombra del corpo, conosci per specchio. Ma posta fuor dell’ombra a faccia vedrai. O 
immagine del divino volto nello specchio, deh risguarda, ti priego, el volto tuo, el quale 
risguardare non è quasi altro che da lui essere risguardato. Conciosia che el razzo di 
quello occhio esso è quello che vede, esso è quello che da sé medesimo è veduto. 

 
23 Il tema mistico e la scena sono il connubio manifesto e ricco espresso dal teatro spagnolo del 
siglo de oro; questo ha conosciuto poeti che hanno incrociato la dolorosa esperienza della 
violazione insieme alla finalità poetica unita con il dispositivo etico e filosofico; rigenerando così 
la parola, e la trama, in tinte metaforiche e coloristiche a volte dettagliate, a volte a tinte forti, 
sempre con espressioni curate e parole violate. Non solo Calderon de la Barca e Tirso ma dovrei 
soprattutto indicare in Lope de Vega l’autore che questo connubio lo dipana e lo vive in modo 
complesso ed articolato in una produzione estesissima. 
24 Sulla teatralità e la filosofia si potrebbe scrivere molto. Inutile ricordare l’ingente mole delle 
forme del dirsi filosofico con il teatro. Ma che altro è la tragedia secondo Nietzsche? E che dire del 
teatro delle virtù tipico delle pratiche sceniche dei monasteri medievali. Nelle opere da Rosvita a 
Ildegarda abbiamo esempi luminosi. Oppure che dire di Bruno? E la presenza del teatro nei 
filosofi? In specie dalla Drammaturgia di Amburgo di Lessing a Hegel e Schopenhauer? 
Comunque, rimando a A. Costazza, La filosofia a teatro, Cisalpino Istituto Editoriale Uni-
versitario, Milano 2010. 
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Cognosci te medesima, o mente desiderosa di conoscere l’altre cose. Dimmi, deh dimmi 
quel che tu sia. Or non se’ tu chiara immagine dello exemplare dell’universo, legiptima 
figliuola del padre tucto, razzo sempiterno del superceleste sole, continuamente per 
natura in lui reflexo?…Ama sopra tucto quel tuo padre dal quale se’ felicemente generata. 
E in lui ancora più felicemente ti rigenera. Dilectati solamente di quel lume, sanza el 
quale non puoi o d’altre cose mai o vero di te medesima godere.»25 

 
Sì, certamente questo ondeggiamento chiaroscurale altro non è che la duplice 

visione che ci appare dalla nostra condizione umana e che la informa tutta 
completamente. È l’ondeggiare che si dà e ritrae ciò che consocia, è il ritmo di un 
vivere colto in un sentire che si purifica, in un volere che si rafforza e in un 
intendere che si fa sempre più puro. Tutto in una totalità dell’anima che viene 
colta nel suo vivere nella polarità e che vuole dirsi raccontando il suo consapevole 
abitare l’opposizione essenziale ed esistenziale. 

Se nell’umano incombe l’ombra, l’ombra come il negativo, in essa però appare 
l’invito ad andare oltre al suo limite per dire della luce. In quel limite si svela 
l’arcano, che pur resta tale, irrisolvibile, sempre altro ed altrove, e in quel suo 
“estremo” consente l’apparire del vero.  

Si riassumono così nell’ombra e nella luce le due immagini del sentire mistico, 
di quella dimensione intelligente che ode e dice la parola rara che ridice, o prova 
a ridire, il ciò che sa del fondamento, del suo principio. Nella luce e con l’ombra si 
sa in modo incontrovertibile del principio invisibile che si fa doppio nel visibile 
luminoso e oscuro delle cose del mondo che, insieme legate dalla medesima 
coappartenza e differenza, indicano nell’esperienza sapida del limite, la Parola 
che sta tra la dimensione del dicibile e dell’indicibile e che si comunica da una 
parte nella stessa poesia e dall’altra nella stessa filosofia. Ed è giusto ricordare 
che ogni uomo è chiamato a vivere saggiamente e poeticamente. Questo è un 
modo d’essere e di intendere che è “per tutti e per nessuno” secondo la nota 
chiosa al titolo dello Zarathustra. 

L’evento mistico è l’“evenire” del pensiero nel suo nucleo più profondamente 
teologico e quindi in esso, più che nel pensiero lineare, si manifesta un pensiero 
qualitativamente superiore, decisamente più sapiente. Il pensiero, che è sempre 
pensiero della verità inestinguibile, si manifesta totalmente nel mattino aurorale 
della parola vietata; come la teologia ufficiale vietava (e forse vieta ancora) la 

 
25 Marsilio Ficino, Il rapimento di Paolo, a cura di E Garin, Classici Ricciardi, Einaudi, Torino 
1977, p. 967. Vero che poco dopo Marsilio condannerà, in nome del lume della mente, le tenebrae 
ma queste appunto altro non sono che l’oscurità senza luce ovvero “non-ombra”! 
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mistica; è lo spazio del pensiero libero e scomodo della rivelazione che chiede 
spesso il martirio piuttosto che l’acclamazione, la pubblica approvazione e 
l’universale plauso; il pensiero consiste nel toglimento del velo, nello svelamento, 
che è l’effetto più proprio di un pensiero originario e puro fino all’estremo, fino 
all’originario.  

 
«“Essere” è un fatto di parola, averla e nominare, Nominare un mondo, e – nello 

specchio del mondo – trovare l’io, la solitudine che (si) appartiene: presso di sé, l’essersi 
fatta sola, insieme al mondo che “vede”, della vita che prende la parola. Questo strano 
fatto emerso dalle voci del niente, dai silenzi che si urtano nel grande mare prima di ogni 
cosa, prima che ci sia “cosa”, albero, frutto e mano, che coglie la mela amara di saperlo – 
questo strano fatto, in cui qualcosa si prende addosso la vita, o se la trova, e dice “Io”. 
Mentre nomina il mondo, è la poesia. Cioè noi, nella sostanza di parola. Il “mondo” 
(essere, noi, cose) è istituzione di parola. Di questione linguistica del mondo, la poesia 
(quella dei poeti “necessari”) è la custodia. Custodia della soglia del senso, nella carne del 
mondo»26. 

 
Ecco così si fa avanti nel cuore di questa nostra cultura lo scomodo gioco delle 

metafore, delle analogie, delle parole eccessive, della scorticata essenzialità del 
linguaggio tipico dei poeti e tipico dei filosofi (segnati da una sorta di mania di 
definire sempre l’etimologia e riformulare sino all’originario le parole). Un gioco 
spesso denigrato e deriso, a volte condannato anche da chi professa la filosofia; in 
nome di cosa? Spesso di un reale più reale oppure di una scontatezza e di una 
riduttiva visione del mondo che desideriamo consegnare e rimpicciolire nella 
visione semplice offerta dal solo ragionare lineare? Scomodo il gioco della parola 
rara, perché obbliga a vedere più oltre e questo implica una purificazione più 
dolorosa di quella offerta da un comodo e scontato orizzonte che ci viene dato 
dall’ordinario modo di vedere. 

 

 
26 E. Mazzarella, I poeti necessari. La parola necessaria, Neri Pozza, Vicenza 2020. 


