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Leopardi, Dostoevsky. The Plague of Evil and the Dream of Harmony

The metaphor of the plague is a special lens through which to shed light on the central theme
in Leopardi, as in Dostoevsky: the question of evil. For both writers-thinkers, the plague does not
represent nothing but human selfishness, which sometimes manages to hide behind the abstract
ideal of universal love. The remedy for this evil, for Dostoevsky, is to be found in redemption, in
Christian piety, in forgiveness and in the salvific pain. For Leopardi, the solution must be sought
in the short-lived enchantment created by poetic illusion, in hope without redemption, in a
shared struggle against a common enemy. A remedy, in this latter case, which seems closer to our
own times, if we think of the moral solidarity professed by Camus. And indeed, both the Christian
Dostoevsky, and the anti-Christian Leopardi (both, in their own way, apocalyptic thinkers),
appear to be joined as brothers, in times of nihilism, in the polemic against the evils of modernity
and of the West, defending an ideal of beauty and compassion, dreaming of restoring a broken
harmony (a Golden Age).
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1. Due grandi visionari

Per quanto non sia accertabile un’influenza di Leopardi su Dostoevskij2, il
poeta italiano era sicuramente ammirato da personalita ben note allo scrittore
russo quali Herzen, Turgenev, Pisarev, Kravcinskijs. Va inoltre tenuto presente
che la cultura russa della generazione precedente a Dostoevskij non era affatto

11 presente saggio approfondisce un tema gia affrontato durante il seminario online «Leopardi e
Dostoevskij: il nulla, il male e la filosofia dell'imperdonabile», svoltosi il 14 dicembre 2020 per
iniziativa del Dottorato del Dipartimento di Filologia e Critica dell'Universita di Siena, con
relazioni di G. Baffo, L. Capitano, A. Carbone, S. Givone, D. Pazzini, A. Prete.

2 Secondo il critico russo Krinicyn ¢ altamente probabile che ne conoscesse 'opera tramite le
versioni francesi allora circolanti (A.B. Krinicyn, Poema o velikom inkuvizitore Dostoevskogo i
Istorija roda c{elovedeskogo Dzh. Leopardi, in «Sravnitel’noe literaturovedenie. Rossija i
zapad. XIX vek.», Mosca 2008, pp. 233-250: 233). Rimane ovviamente escluso che Dostoevskij
potesse avere il benché minimo sentore dello Zibaldone, la cui prima edizione, a cura di Giosue
Carducci, risale al 1898-1900.

3 Si tratta di personalita legate a vario titolo al movimento del nichilismo russo. Sulla complessa
questione del nichilismo — compreso il nichilismo russo — rinviamo al nostro Leopardi. L’alba del
nichilismo, prefazione di A. Folin, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.
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estranea al romanticismo europeo, tanto che i poeti russi del dolore — Lermontov
e Baratynskij, TjutCev — potevano essere accostati all’autore dei Canti. Se le prime
versioni di Leopardi in russo, recepite spesso in chiave politica e patriottica,
appaiono negli anni ‘60 dell'Ottocento sulle riviste «Messaggero d’Europa» e
«Parola russa», la ricezione critica dell’opera leopardiana in Russia avverra solo
dopo la morte di Dostoevskij4. Si tenga pure presente che Dostoevskij aveva
viaggiato in Europa e in Italia, visitando Milano, Firenze e Bologna, citta in cui
aveva soggiornato anche il Recanatese, senza dimenticare che a Firenze lo
scrittore russo aveva frequentato il gabinetto Vieusseux per tenersi aggiornato
sulle vicende del suo paese tramite «La voce»5. L'Italia di Leopardi e la cultura
russa non erano peraltro mondi cosi impermeabili e privi di interferenze, a
dispetto della censura dell’epoca®. Basti pensare al giudizio espresso da Herzen in
una delle sue Lettere dalla Francia e dall’Ttalia (1848): «laddove i libri di storia e
di politica in Italia erano vietati, in una letteratura ovunque oppressa, se qualcosa
poteva con difficolta trapelare, questo era il lamento, il gemito, la lucida
disperazione di Leopardi che spesso si trasformava in un ghigno luciferino»7.

Un recente studio di Krinicyn ha fatto emergere suggestivi parallelismi
dell’opera di Dostoevskij con quella leopardiana, ponendo a confronto la

4 Vera Pavlovskaja, all'interno di un documentato articolo su Leopardi, tradusse nel dicembre
1867 il Dialogo di Timandro e di Eleandro, analizzando il contenuto delle altre Operette morali
per gli «Annali di lettura», pp. 1-44. Per ledizione critica delle Operette morali bisognera
attendere la versione di Alexandr Orlov (1881-1888), nipote di quel conte Grigorij Grigorevi¢
Orlov con cui Leopardi era stato in contatto. Leopardi intratteneva rapporti amichevoli anche con
un altro letterato russo del suo tempo: il conte Murav’ev-Apostol, del circolo Vieusseux. Sulla
ricezione Leopardi in Russia, cfr. A. Ceccherelli, Aspetti comparati della ricezione di Leopardi nei
paest slavi (XIX sec.), in L. Marinelli, M. Piacentini, K. Zaboklicki (a cura di), Polonia, Italia e
culture slave, Varsavia-Roma 1997, pp. 148-160; D. Gelli Mureddu, La fortuna di Leopardi in
Russia, introduzione di F. Foschi, Edizioni CNSL, Recanati 1998, p. 20; pp. 68-70; p. 78; p. 89; p.
105. Vedi pure N.S. Lebedeva, La ricezione di Leopardi in Russia a cavallo tra i due secoli XIX-
XX, 2006: https://www.dissercat.com/content/leopardi-v-rossii-retseptsiya-na-rubezhe-xix-xx-
Vv.

5 Cfr. A.G. Dostoévskaja, Dostoevskij mio marito, Castelvecchi, Roma 2004, pp. 213-217; P.
Pascal, Dostoevskij: 'uomo e l'opera, Einaudi, Torino 1987, p. 174.

6 Entrambi critici della civilta occidentale, Leopardi e Dostoevskij consideravano la russa una
«civilta mediana» (Zib. 2332; cfr. Zib. 4261), «intermedia» (Dostoevskij inedito. Quaderni e
taccuini 1860-1881, a cura di L. dal Santo, Vallecchi, Firenze 1980, pp. 124-126). Nel suo Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani (a cura di V. Guarracino, La nave di Teseo,
Milano 2021, p. 118), Leopardi giudicava la Russia (al pari di nazioni come la Polonia, la Spagna e
il Portogallo) piu arretrata dell’Ttalia, in quanto legata ai «pregiudizi de’ passati secoli» che
rimanevano tuttavia «garanzia di morale».

7 Ringrazio Alessandra Carbone per questa versione e per altri preziosi riferimenti sulla ricezione
di Leopardi in Russia.
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Leggenda del Grande Inquisitore e il Sogno di un uomo ridicolo con la Storia del
genere umano8. Tale indagine conferma come entrambi gli autori abbiano spesso
affrontato in modo affine il tema del male e dell’armonia infranta, denunciando
I'egoismo dei tempi moderni e riconoscendo il carattere problematico della
ragione e della stessa verita.

Spiriti inattuali, visionari e apocalittici, a dispetto di ogni distanza che li
separa’, i due giganti della letteratura europea appaiono affratellati dalla loro
inquieta interrogazione filosofica sul significato dell’esistenza e della sofferenza
umana. Le riflessioni di Leopardi e di Dostoevskij oscillano tra i pestiferi guasti
prodotti dalla civilta moderna e il ricorrente sogno di un’armonia perduta.
Entrambi ai ferri corti con l'insostenibile scandalo del male, per il cristiano
Dostoevskij una tragica via di salvezza rimane pur sempre possibile, mentre per
lateo Leopardi non esiste alcun mito di redenzione, e solo per un breve
incantesimo l'illusione poetica, la bellezza, I'etica della pieta e il «vero amor»
riescono a porre un fragile argine al niente destinato a travolgere ogni cosa°.

2. Giobbe e le domande sul male

Piu che la propria personale pena Leopardi lamenta quel dolore del mondo che
rimane la spia dell’assurdita dell’esistenza. Benché il concetto di male sia relativo
all'uomo e al «sistema della natura», egli approda non per caso ad una visione
ontologica del male. In una memorabile pagina zibaldonica del 1826 sul
cosiddetto giardino malato, il male gli appare quasi con il volto dell’essere stesso:
«tutto € male»'. Formula tuttavia da non assolutizzare e soprattutto da non

8 A.B. Krinicyn, art. cit.

9 Basti ricordare che il primo era un materialista romantico vissuto nella prima meta
dell’Ottocento, il secondo uno spiritualista sostanzialmente reazionario della seconda meta del
secolo.

10 Dostoevskij affida a un personaggio insignificante e secondario come la Chochlakova I'aforisma
pit inconsapevolmente ‘leopardiano’ dei Fratelli Karamazov: «muta ogni cosa, e alla fine piu
niente: tutti vecchi e rivolti alla tomba» (M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di A. Villa,
Einaudi, Torino 2014, d’ora in poi FK, p. 754).

u 7Zib. 4174. L'intero pensiero, nella sua cupa e perentoria cadenza, recita cosi: «Tutto &€ male. Cioe
tutto quello che &, & male; che ciascuna cosa esista € un male; ciascuna cosa esiste per fin di male;
I'esistenza € un male e ordinata al male; il fine dell’'universo é il male; ’ordine e lo stato, le leggi,
I’'andamento naturale dell’'universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non
v’é altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non ¢&; le cose che non son
cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono;
I'universo; non é che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza
propria e generale, & un’imperfezione, un’irregolarita, una mostruosita». Sull’eccezione felicitante
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confondere con I'altro famoso aforisma: «tutto € nulla, solido nulla» (Zib. 85). Di
sicuro Leopardi proclamera, contro il roussoiano tout es bien, quel «male
nell’ordine» (Zib. 4511) che sembra gia preludere al nietzschiano Chaos sive
Natura. Ma gia ben prima di giungere al giardino bolognese della souffrance,
Leopardi sapeva che mentre il bene € immaginario, il male & reale: «il male,
soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, ¢ reale; il bene, soggetto della
gioia, non ¢ altro che immaginario» (Zib. 717).

Dal canto suo, Dostoevskij vagheggia una terra redenta dal male, in una
prospettiva escatologica e soteriologica che contempla la liberta e 'immortalita
dell’anima!2. Ma si tratta pur sempre di una fede temprata nel «crogiolo dei
dubbi»3: «Vi diro di me che io sono un figlio del secolo, sono figlio del dubbio e
della miscredenza, fino ad oggi e (lo so) che fin che campo [...]. Inoltre, se
qualcuno mi dimostrasse che Cristo ¢ al di fuori dalla verita e davvero la verita si
trovasse fuori di Cristo, preferirei comunque rimanere con Cristo piuttosto che
con la verita»4. Anche qui potrebbe tornare utile un confronto — e contrario —
con le note zibaldoniche sul cristianesimo, percepito da Leopardi come quella
«nuova illusione» (Zib. 335) che avrebbe salvato il «mondo crollante», senza
riuscire tuttavia a compensare lo stato «anteriore al male» (Zib. 427-428), anzi
istillando una sorta di nichilismo ostile a quanto di bello, di vario e vitale
discende dalla naturas.

delle «cose che non son cose», che toglie pesantezza alla sentenza senza appello «tutto ¢ male»,
cfr. L. Capitano, La felicita delle chimere. Leopardi e Rousseau, in M. Herold - B. Kuhn (Hrgs.),
Lebenskunst nach Leopardi. Anti-pessimistische Strategien im Werk Giacomo Leopardis, Narr,
Tiibingen 2020, pp. 229-247: 232-235.

12 Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino
2002, p. 120.

13 Cfr. FK, p. 842: «senza critica non resterebbe che ’osanna». Cfr. Taccuini del 1880-1881: «Non
dunque alla stregua di un bimbo io credo in Cristo e Lo professo, ma il mio osanna ¢ passato
attraverso il crogiuolo dei dubbi» (Dostoevskij inedito, cit., p. 424). Anche per Leopardi la verita
(se non la fede) passa attraverso I'esercizio metodico del dubbio e dello «scetticismo ragionato»
(Zib. 1655).

14 Lettera di Dostoevskij a N.D. Fonvizina, 1854, in Lettere, a cura di A. Farina, Il Saggiatore,
Milano 2020, pp. 220-221. Si tratta pressoché delle stesse parole riferite da Satov a Stavrogin, il
principe del male, personaggio «assolutamente perverso» che tuttavia (per la solita
contaminazione di caratteri che vede, per converso, una giovinezza dissoluta in un padre Zosima)
un tempo si sarebbe schierato dalla parte di Cristo anche segli avessero dimostrato
«matematicamente che la verita é al di fuori del Cristo».

15 Un importante interprete di Dostoevskij come Vasilij Rozanov riprendera di fatto i termini di
quella critica del nichilismo cristiano gia avanzata, prima di Nietzsche, appunto da Leopardi (cfr.
L. Capitano, Leopardi. L'alba del nichilismo, cit., pp. 175-194).
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Se agli occhi di Leopardi il male si manifesta nell'infelicita dell'uvomo e dei
viventi, per Dostoevskij, esso rappresenta piuttosto una potenza misteriosa®,
demoniaca e morbosa che infetta, infiamma, si impossessa delle anime,
ossessionandole e conducendole alla perdizione, alla distruzione di sé e degli
altri, non senza risvolti sadomasochistici in quella complessa dinamica
psicologica che spesso si innesca fra succubi e carnefici (a differenza di Leopardi,
Dostoevskij non ignorava il Divin Marchese). Tanto Leopardi quanto Dostoevskij
considerano ’egoismo una vera e propria peste; la malattia dello spirito in cui si
annida la radice del male. Dostoevskij la chiama spesso «isolamento» o
«separazione»?7. Cosi nel Sogno di un uomo ridicolo'® come pure nei Fratelli
Karamazov, in particolare nel capitolo sul Monaco russo:

«guadagna terreno anche nel popolo l'isolamento: sorgono gli accaparratori e gli
sfruttatori: gia il mercante desidera via via sempre piu onori, aspira a far figura d'uomo
colto, mentre della cultura non ha neppur 'ombra, e in cambio affetta un’odiosa
trascuranza per le vecchie tradizioni e addirittura si vergogna persino della fede dei
padri»o.

Per Dostoevskij come gia per Leopardi, I'egoismo, rimane la maggiore fonte
del male fra gli uomini, la radice del nichilismo. Ma «di chi ¢ la colpa» se «sono
perite invano delle forze possenti» di gente forse ingiustamente deportata e se,
d’altro canto, il male continua a dilagare fra il popolo russo? Qual ¢ la causa del
male se essa non puo dirsi solo materiale o sociale? Queste le torturanti domande
di Dostoevskij che si ripercuotono dalle Memorie di una casa morta fino ai
Fratelli Karamazov (FK, p. 343). L’interrogativo sulla colpa era comparso gia nel
titolo di un famoso romanzo di Herzen2o, il padre nobile del populismo e del

16 I «uomo del sottosuolo» si presenta immediatamente in questo modo: «Sono un malato... Sono
un malvagio. [...] Credo d’avere male al fegato. Del resto non so un corno della mia malattia» (F.
Dostoevskij, Ricordi del sottosuolo, tr. it. di T. Landolfi, Adelphi, Milano 1995, p. 13. «Ho un
cuore cattivo», «incattivo», confessera analogamente Raskol’nikov in Delitto e castigo, tanto per
ricordare i prototipi della galleria di eroi negativi che affollano I'opera dostoevskiana.

17 La metafora verra ripresa nella Peste di Camus, che vedra a sua volta nella «separazione»
I'effetto piu che la causa della malattia infettiva.

18 F, Dostoevskij, Diario di uno scrittore, a cura di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, d’ora in poi
Diario, p. 883.

19 FK, pp. 417-418 (ir. it. lievemente ritoccata); cfr. ivi, pp. 402-403.

20 Cfr. A. Herzen, Il passato e i pensieri, Einaudi-Gallimard, Torino 1996, vol. II, p. 672. Alcuni
accenni a Leopardi si trovano nel vol. I, p. 551; pp. 741-742; p. 792, compresa la vivace
discussione su Leopardi avvenuta nell’abitazione di Mazzini a Londra nel 1853.
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nichilismo russo, insieme a CernySevskij2. Dostoevskij non elude affatto il
dubbio, pur considerandolo una tentazione del maligno, come mostra anche una
lettera ad Alekseev (del 7 giugno 1876)22, il cui contenuto non manchera di
ripercuotersi nella Leggenda del Grande Inquisitore: perché Cristo non converte
le pietre in pane e non ordina alla terra di dare i suoi frutti senza fatica?

Dopo Turgenev, lo scrittore che si vantava d’aver rivelato la figura del
nichilista, ci si potra chiedere: la colpa ¢ dei figli o dei padri? La colpa € dei padri
mostruosi, come sosterra la difesa oppure dei figli degeneri, come pretenderebbe
l’accusa? Con una mossa estrema, il difensore tentera di convincere la giuria di
rozzi contadini che sarebbe al tempo stesso cristiano e razionale non cedere alla
fede irrazionale e mistica dei padri, laddove si intenda realizzare il «vero amore
per 'umanita» (FK, p. 975).

Nella sua ricostruzione, il procuratore imbastira la trama di un romanzo
psicologico, mostrando come I’azione delittuosa (I'uccisione del padre) rimanesse
perfettamente in linea con il movente inconscio. In tal modo si compiva il
processo alle intenzioni dei «nichilisti» (FK, pp. 910-911; p. 949), a quanti
giudicano un «pregiudizio» definire «parricidio» l'assassinio del padre (FK, pp.
981-982). Nel figlio passionale Dmitrij rimane pertanto condannato colui che
aveva desiderato uccidere il padre, a prescindere dal fatto di averlo ucciso
veramente. Come notera lo stesso Freud, «e irrilevante chi ha eseguito realmente
il delitto, per la psicologia cio che importa e soltanto sapere chi ’ha voluto nel suo
intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’¢ compito»23. Ma la
religione dei padri e del Dio Padre (non per caso enfatizzata dall’accusa) doveva
essere fatta salva per evitare che la gogoliana troika della Russia venisse arrestata
con orrore dall’Europa (cfr. FK, p. 979). Sotto tale profilo, il romanzo dei
Karamazov si rivela un vero e proprio giallo metafisico, a tratti teologico. Lo
scontro giudiziario con cui si chiude il grande romanzo dei Karamazov tradisce

2t Cfr. G. Pacini, F.M. Dostoeuvskij, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 125-126. Dostoevskij
conosceva Herzen di persona, avendolo incontrato a Londra nel 1962 e ancora una volta I’anno
successivo, durante un viaggio da Napoli a Livorno.

22 F. Dostoevskij, Lettere, cit., p. 1047: «L’attuale socialismo in Europa, e anche da noi, elimina
ovunque Cristo e si preoccupa innanzitutto del pane». L’obiettivo polemico di Dostoevskij
rimaneva la Chiesa romana, con la sua appendice nel socialismo (Cfr. F. Dostoevskij, Dostoevskij
inedito, cit., p. 163: «Il socialismo — esso pure € cristianesimo, che presume pero di poter
conseguire tutto con la ragione»; vedi pure G. Zagrebelsky, Liberi servi. Il Grande Inquisitore e
lenigma del potere, Einaudi, Torino 2015, pp. 106-111).

23 S. Freud, Dostoeuvskij e il parricidio, in FK, pp. 1017-1033: 1028. Si ricordino le parole di Ivan:
«Mentitori! Tutti desiderano la morte del padre!» (FK, p. 900).
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infatti una diatriba teologica sull’interpretazione del «vero cristianesimo», sullo
sfondo della polemica tra slavofili e occidentalisti. Al difensore non restera altro
che replicare con una battuta ad effetto, segretamente tratta dalla letteratura
italiana: «Giove, tu ti adiri, tu hai torto!». Si ricordi come anche nella Storia del
genere umano di Leopardi Giove rappresenti, fra le righe della parodia, il Dio-
padre della tradizione veterotestamentaria.

Antica icona del dolore tragico, la figura di Giobbe ha ossessionato tanto
Leopardi24 quanto Dostoevskij. Quello di Ivan potrebbe apparire soltanto un
atteggiamento di superba rivolta metafisica, se non fosse che proprio in tale
accusa contro Dio si leva il grido degli innocenti. Nei suoi Taccuini, Dostoevskij
testimonia che tutto il romanzo dei Fratelli Karamazov «risponde» alla
«negazione» dell’Inquisitore preparata dalla «ribellione» di Ivan. Non mancano
dunque repliche alle obiezioni di Ivan, benché si tratti di risposte per cosi dire
oblique, paraboliche, spesso affidate a parafrasi del Libro di Giobbe25, cosi come
nel capitolo sul monaco russo dove si legge che Dio:

«guarda Giobbe e di nuovo ¢ fiero della creazione Sua. E Giobbe, a sua volta, lodando
il Signore non esalta soltanto Lui, ma esalta insieme tutta la creazione di Lui, di
generazione in generazione, e nei secoli dei secoli, giacché appunto a questo € stato
predestinato. [...] E quanti misteri risolti e rivelati: di nuovo Dio risolleva Giobbe, gli rida
le ricchezze, trascorrono ancora molti anni, ed ecco che egli ha ormai nuovi figli, diversi
dai primi, e li ama [...]»26.

Potra mai la condanna all’inferno riparare il male commesso, riscattando i
tormenti gia patiti dagli innocenti (FK, p. 328)? «Perché avere questa diabolica
nozione di bene e di male, se dev’essere a un prezzo tanto alto?» (FK, p. 342).
Come perdonare le «sofferenze invendicate»? E quante anime bisogno perdere
per guadagnare un solo giusto, un solo Giobbe? Sono queste le assillanti
domande che alimentavano la «ribellione» di Ivan (FK, p. 328; p. 849). Un
interrogativo simile serpeggiava gia nell’Adolescente (1875) laddove ci si chiedeva
come avrebbero potuto i nuovi figli donati da Dio surrogare quelli che Giobbe

24 Sulla presenza di Giobbe in Leopardi, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, pp. 127-
137 e passim.

25 Sulle perplessita di Dostoevskij in merito a tale capitolo, cfr. la lettera del 24 agosto 1879 a
Pobedonoscev, il potente procuratore della Chiesa russa (Lettere, cit., p. 1233).

26 FK, p. 388.
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aveva gia perduti a causa della scommessa di Dio con Satana.2” Eppure, la
risposta di Dostoevskij avrebbe dovuto apparire chiara: «Giobbe amava anche gli
altri bambini [...]. Non dimenticava neppure gli altri. Fede che rivivremo e tutti ci
ritroveremo 'un l’altro in una Armonia Universale»28.

3. Pestilenze e apocalissi

I luoghi leopardiani della peste ci riportano ai CXI Pensieri, a cominciare dal
VII, dove Leopardi descrive il carattere mercantile del capitalismo che antepone
la logica e la passione del profitto a quella della vita stessa:

«Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio piu abbietto e piu
disprezzabile che la paura: ed ¢ quello de’ negozianti ed altri uomini dediti a far danari,
che spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente
ricusano cautele e provvidenze necessarie alla loro conservazione, e si mettono a pericoli
estremi, dove non di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di
quest’obbrobrioso coraggio si sono veduti esempi insigni, non senza seguirne danni e
stragi de’ popoli innocenti, nell’'occasione della peste, chiamata piu volentieri cholera
morbus, che ha flagellata la specie umana in questi ultimi anni»29.

Di fronte all’avanzare delle masse si fa strada la figura grottesca dell'uomo che
anche Leopardi chiama «ridicolo», «veramente un morbo della specie umana»,
«peste comune» all'umanita di tutti i tempi, ma specialmente dei nostri. Ma qui
non si tratta di materialisti aspiranti suicidi, bensi di scribacchini dilettanti alla
spasmodica ricerca di malriposte conferme: «Parlo del vizio di leggere o di
recitare ad altri i componimenti propri»3°. Cosi la grande letteratura cede il passo
a un’alluvione dei libri «effimeri» (Zib. 4268-4270)3!. Con lo stesso occhio critico
con cui satireggia il narcisismo vanaglorioso di simili pestiferi pseudo-letterati,
Leopardi osserva come la psicologia delle masse spinga la gente a fuggire dai

27 Cfr. A. Nocera, Angeli sigillati, prefazione di S. Lo Bue, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 94-
102. Vedi pure M.C. Ghidini, Dostoevskij, Salerno editrice, Roma 2017, p. 266, nota 291.

28 F. Dostoevskij, Taccuini, cit., in G. Ghini, Giobbe nella letteratura russa, in M. Ciampa,
Domande a Giobbe. Modernita e dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 188-189. Non per
caso, il piccolo II’jusa morente strappa al padre la promessa di adottare un bimbo che dovra
portare il suo stesso nome (FK, p. 736). Analogamente, la divagazione sul cane restituito al
capezzale d’'I'jusa ricade anch’essa interamente nel segno di Giobbe.

29 G. Leopardi, Pensieri, a cura di C. Galimberti, Adelphi, Milano 1982, pensiero VII p. 19.

30 Jvi, pensiero XX, pp. 28-30.

3t Si confronti la profezia di Dostoevskij: «Ci sara la stampa, non piu la letteratura» (Dostoevskij
inedito, cit., p. 306).
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luoghi piu salubri delle province, per riversarsi sotto i «cieli aspri» di metropoli
«mezze pestilenti», attratta dalle sirene delle industrie e dei comforts:

«Spesso un luogo saluberrimo e disabitato € in prossimita di uno poco sano ed
abitatissimo: e si veggono continuamente le popolazioni abbandonare citta e climi
salutari, per concorrere sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, e talora mezzo
pestilenti, dove sono invitate da altre comodita. Londra Madrid e simili, sono citta di
condizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali, tutto giorno crescono della
gente che lascia le abitazioni sanissime delle province»32.

Non puo passare inosservato il parallelo con Le note invernali su impressioni
estive, col suo fosco quadro apocalittico delle grandi citta di Londra e Parigi
ammorbate dai fumi industriali, con le greggi umane che a milioni affluiscono da
ogni dove, ammassandosi nel «palazzo colossale» di Babilonia, per inchinarsi al
Baal del dio denaro3s.

In entrambi i nostri autori, la metafora della peste copre Iintera
fenomenologia del male, oscillando dal male morale a quello assoluto. «Pesti del
consorzio umano», nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, sono dette la «vilta» e la
violenza («ferocita») che accompagnano non solo le punizioni piu crudeli inflitte
questa vita, ma soprattutto le pene terribili minacciate nella prospettiva
ultraterrena platonico-cristiana (OM, p. 462). Le pesti inviate da Arimane
nell’abbozzo dell’inno omonimo possono anche ricordare i «morbi» apportati da
Giove per punire la «ferocia» del «genere umano». Nella Palinodia al marchese
Gino Cappont, il «choléra»34 rappresenta la pandemia diffusa dalle macchine a
vapore, in un mondo ormai ‘globalizzato’ dai commerci e ridotto «in breve carta»
(Ad Angelo Mai, v. 98). Ma anch’esso (cosi come il mercato e il traffico, insieme
al tanto decantato amore universale) dovrebbe almeno servire a stringere insieme
I'umanita divisa e disgregata, mentre ovunque «varia, infinita, famiglia / di mali
immedicabili e di pene / preme il fragil mortale» (Palinodia, vv. 173-175). «Un
fiato / d’aura maligna», come ammonisce la Ginestra (vv. 107-108) dovrebbe

32 G. Leopardi, Pensiert, cit., LXXVII, p. 70.

33 Nel cap. IV del Giocatore, Dostoevskij denuncia l'attitudine dell’«uomo occidentale» ad
accumulare capitali. Il protagonista dichiara peraltro di preferire di vivere «tutta la vita sotto la
tenda kirghisa» (come dire la tenda del «pastore errante»!). Nel giovane protagonista
dell’Adolescente viene analogamente preso di mira I'ideale capitalistico di Rothschild.

34 La lettera a Monaldo dell’11 dicembre 1836 dimostra, con una punta di sarcasmo, come il colera
fosse divenuto la peste del secolo, il nuovo nome della peste: «la peste, chiamata per la gentilezza
del secolo choléra».
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bastare a spazzare il «fetido orgoglio» (ivi, v. 102) dell'uomo, vanificando cosi la
nostra superbia di specie.

Leopardi morira (forse di colera) alla soglia dei 39 anni, pochi mesi dopo
quella lettera a Monaldo del 30 ottobre 1836 in cui si dichiarava pronto ad
accorrere dal vecchio padre nel caso in cui anche Recanati fosse stata raggiunta
dal morbo. Il testamento spirituale di Leopardi, non possiamo dimenticarlo,
rimane affidato all'immagine della «social catena» contro il male comune, lezione
che verra raccolta, nel registro del Novecento filosofico-letterario, dalla Peste di
Camuss3s. In un’annotazione del 1827 dal tono profetico-apocalittico, Leopardi
chiama i giovani del secolo venturo ad una «grande alleanza degli esseri
intelligenti contro alla natura, e contro alle cose non intelligenti» (Zib. 4280). Si
tratta dell’abbozzo della famosa «lettera a un giovane del 20° secolo»3¢. Tuttavia,
vi sono mali e malattie che provengono dalla natura, rispetto ai quali non siamo
in grado di valutare se abbiano o meno un senso nell’economia del tutto:

«Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignita della natura per aver creati
gli antidoti, per averli, diciam cosi, posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel
paese che produce la malattia. Ma perché creare i veleni? perché ordinare le malattie? E
se i veleni e i morbi sono necessari o utili all’economia dell’'universo, perché creare gli
antidoti? Perché apparecchiare e porre alla mano i rimedi?»37.

Oggi parleremmo di evoluzione biologica, di «geni egoisti», di vaccini, e via di
questo passo. Ad ogni modo, la conclusione di Leopardi, fin dal 1821, appare
chiara: non c’e¢ peggior peste che il distacco dalla natura e ’egoismo. Ma non si
tratta che delle due facce di una stessa medaglia: «E come non vi sia peste, né
maggiore né piu certa a qualsivoglia stato pubblico, che la corruzione, e
I'estinzione della natura» (Zib. 572); «Percio I'egoismo € sempre stata la peste
della societa, e quanto e stato maggiore, tanto peggiore ¢ stata la condizione della
societa» (Zib. 670-671). Anche per Dostoevskij ’egoismo rimane la peste per

35 L. Capitano, Leopardl e Camus. Per un’etica scettica della solidarieta, «Azioni Parallele»,
Aracne, maggio 2021:https://www.azioniparallele.it/58-flussi-influssi-influenze/saggi/408-
leopardi-e-camus.html. Sulle rifrazioni di Leopardi nel Novecento, con precisi riferimenti a
Camus e a Rensi, cfr. L. Capitano, Leopardi filosofo «postumo». La svolta nichilistica, in M.V.
Dominioni e L. Chiurchiu, (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento, Atti del XIV
Convegno internazionale di studi leopardiani (27-30 settembre 2017), Olschki, Firenze 2020, pp.
319-337.

36 L. Capitano, Leopardi apocalittico. Moniti per la nuova era, «Costellazioni», 10 (2019), pp. 51-
65.

37 Zib. 4204-4206.
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eccellenza, I'inferno di una terra abitata da demoni: «in questo amor proprio»,
egli scrive, «si ¢ rifugiato il diavolo»38.

Nell’epilogo di Delitto e castigo (1866) lo scrittore russo narra
I'impressionante sogno apocalittico di Ralskol’'nikov. Nel suo incubo, il
protagonista del romanzo vede il mondo in preda d’'una spaventosa pestilenza.
L’epidemia, giunta in Europa «dal profondo dell’Asia»,39 era causata da
microscopici parassiti che rendevano indemoniati, istillando negli individui la
convinzione di essere dalla parte della ragione e della verita, ma diffondendo per
questa via la violenza omicida in ogni citta come in ogni villaggio:

«Erano comparse certe nuove trichine, degli esseri microscopici che si annidavano nel
corpo della gente. Ma quegli esseri erano spiriti dotati di intelligenza e di volonta. Gli
uomini che ne erano presi si sé diventavano immediatamente indemoniati e pazzi. Pero
gli uomini non s’erano mai ritenuti tanto intelligenti e sicuri del vero come si ritenevano
coloro che erano stati contagiato. Non avevano mai ritenuto piu sicuri i loro giudizi, le
loro deduzioni scientifiche, le loro convinzioni e credenze morali. Interi villaggi, intere
citta e popolazioni erano stati contagiati ed erano impazziti. Erano tutti in subbuglio e
non si capivano piu I'un l'altro; ognuno pensava di possedere lui solo la verita, e si
tormentava guardando gli altri, si batteva il petto, piangeva e si torceva le mani. Non
sapevano piu chi e come giudicare, non riuscivano piu in una sorta di rabbia
insensata»4°.

Dopo le guerre, gli incendi e la fame provocati dall’epidemia, soltanto
pochissimi «eletti» si sarebbero salvati per poter purificare nuovamente la terra.
Ma nessuno li ha visti, né udito la loro voce. Accanto a questo vago sogno di
rinascita e di palingenesi, lideale dell’eta dell'innocenza riaffiora anche
nell’'ultima réverie di Ralskol'nikov che, fra le tende della steppa, immagina il
tempo rimasto immobile all’eta aurea di Abramo4:.

Nei Demoni (1871-72) il «colera asiatico» si propaga rapidamente nella
fabbrica operaia dei Spigulin, la stessa in cui si diffondevano i manifestini
rivoluzionari, preludendo a quell’«incendio» che verra appiccato, in maniera
letterale oltre che metaforica, dai «nichilisti»42. Non c’¢ dubbio che per

38 FK, p. 403; cfr. pp. 416-418; p. 731.

39 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, tr. it. di C.G. De Michelis, «La Biblioteca di Repubblica /
Ottocento», Gruppo editoriale 'Espresso, Roma 2004, p. 684.

40 Tvi, pp. 684-685. Il brano, ispirato all’Apocalisse (capp. 9-17), verra interamente riportato da
Vasilij Rozanov nell’Apocalisse del nostro tempo (Adelphi, Milano 1979, pp. 145-147).

41 Torna qui, in qualche modo, I'utopia del «secolo d’Abramo» di Fourier.

42 F. Dostoevskij, I demoni, introduzione di F. Malcovati, tr. it. di F. Gori, Rizzoli, Milano 1990, p.

371; p- 552.
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Dostoevskij la vera pestilenza fosse rappresentata dal perturbante fenomeno del
«nichilismo» che aveva contagiato da Occidente anche la Russia43. Non per caso,
quando parla del «credere di non credere portato al martirio», Nietzsche allude
espressamente al «nichilismo alla moda di Pietroburgo»44. Chi esprime tale
indifferentismo nichilista € Stavrogin, il quale «quando crede, non crede di
credere, quando non crede non crede di non credere»4s.

Dostoevskij aveva visto il nichilismo divampare e diffondersi come un incendio
«negli spiriti» ancor prima che sui tetti della citta46. Era un flagello, come Satov47
rinfacciava a Stavrogin: la «semiscienza, il piu terribile flagello dell'umanita,
peggio della peste, della fame e della guerra», il tremendo «despota»
dell’ideologia socialista48. Qui Dostoevskij prende di mira lo scigalevismo, quel
filone del socialismo utopistico che s’era dimostrato capace di trascinare i suoi
ferventi seguaci nel vortice della servitu volontaria49. Ecco dunque la vera peste,
I'utopia prospettata anche nella Leggenda del Grande Inquisitore, che sembra
perfino presagire gli incubi totalitari del Novecentose.

43 Dostoevskij scrive sui suoi Taccuini «da dove son venuti fuori i nichilisti? Da nessuna parte,
sono sempre stati con noi, in noi e presso di noi (I demoni)». E ancora: «Il nichilismo & apparso
da noi perché noi siamo tutti nichilisti» (D. inedito, cit., p. 407; cfr. ivi, pp. 126-128, pp. 133-139;
p. 228; pp. 411-413; p. 527; p. 684 e passim). Secondo Dostoevskij, i socialisti erano rimasti
contaminati dai petrasevskij, giacché «questi avevano gettato molti semi» (cit., in F. Venturi, Il
populismo russo, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p. 144). Su Dostoevskij e il nichilismo, cfr. C.
Ciancio e F. Vercellone (a cura di), Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, Trauben,
Torino 2001; K. Lowith, Il nichilismo europeo, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 35; F. Volpi, Il
nichilismo, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 37-38.

44 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 19864, § 347, p. 212. Per le trascrizioni dai
Demoni, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 19903, vol. VIII/2, 11
[334], p. 348. Sull'incontro di Nietzsche con alcune opere di Dostoevskij, € utile la sintesi di G.
Pacini, F.M. Dostoevskij, cit., pp. 146-147. Per approfondire, P. Stellino, Nietzsche and
Dostoevsky. On the Verge of Nihilism, Peter Lang, Bern 2015.

45 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 659.

46 Cfr. v, pp. 552-553.

47 Com’¢ noto, Satov & una figura vagamente ispirata al caso Necaev, il nichilista che aveva
‘sacrificato’ uno studente (potenziale delatore) alla causa rivoluzionaria. In tale personaggio
tragico, Dostoevskij ha immortalato il tipo del martire della fede paterna, sedotto bensi dalle
nuove idee rivoluzionarie, ma destinato a entrare in conflitto fatale con i nichilisti e 1 liberali del
suo tempo.

48 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 264.

49 Cfr. I demoni, cit., pp. 421-441; A. Camus, L'uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1981, pp. 193-
195; L. Pellicani, La societa dei giusti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 238.

50 Ma si pensi pure alle distopie letterarie di Huxley e di Orwell, in qualche modo anticipate da
quelle di Zamjatin, di Erenburg e di Lawrence, forse meno famose delle prime, ma sicuramente
influenzate dalla Leggenda (cfr. V. Strada, introduzione a V. Rozanov, La leggenda del Grande
Inquisitore, a cura di N. Caprioglio, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. XII-XVI).
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La peste del male torna ad infestare 'immaginario dostoevskiano nel Sogno di
un uomo ridicolo (1877). Nel «racconto fantastico», incluso nel Diario di uno
scrittore, Dostoevskij immagina che un solo «atomo della peste»5!, un
microscopico parassita (una «trichina»)52, istillato inconsapevolmente dalla
propria stessa anima, sia capace di appestare, corrompere e trasformare in un
incubo il sogno di un mondo perfetto e armonico, I'ideale di una terra senza il
male. Di un mondo beato in cui non era indifferente né insensata alcuna cosa, un
po’ come nel felice mondo fanciullo vagheggiato da Leopardi nel 1818:

«quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’
nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna,
insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo
accennando, quasi mostrasse di volerci favellare»5s.

Il favoloso inizio della Storia del genere umano narra di uomini-bambini
nutriti da animali: api, capre, colombe. Nel Sogno di un uomo ridicolo, 1'eta
dell'oro € dipinta secondo il medesimo stereotipo mitico: nella loro vivace
infanzia, gli uomini vagano per i boschetti, nutrendosi dei frutti e del miele degli
alberi, e del latte degli animalis4. Nel 1829 Leopardi si chiedera: «che fa, che
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che
non sono nulla, che non esisto al mondo?» (Zib. 4488, corsivi nostri). E proprio
un turbamento del genere ad ispirare I’«<uomo ridicolo» nell’lomonimo racconto
di Dostoevskij, dove la compassione per una bambina alla disperata ricerca di
aiuto si accende a partire dalla sovrana insensibilita nei confronti del tutto, sulla
soglia che separa il «nulla» presente da quello futuro, ad un passo fatale dal
suicidio. «Perché a un tratto avevo sentito che non tutto mi era indifferente e che
avevo pieta della bambina?»55. L’«uomo ridicolo» sogna di spararsi dritto al

5t F. Dostoevskij, Diario, p. 883. Cfr. 'analogo sintagma «una particella di morte» nel Cantico del
gallo silvestre (Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1998, d’ora in avanti OM,
p- 395), operetta apocalittica per definizione, in cui il gallo-angelo annuncia letteralmente la fine
del mondo. Cfr. S. Givone, Metafisica della peste, Einaudi, Torino 2012, pp. 66-80 (il capitolo su
Dostoevskij rimane staccato da quello su Leopardi, presente nello stesso volume).

52 Ritorna qui il parassita demoniaco di Delitto e castigo.

53 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (in Id., Poesie e Prose, vol.
I, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1988, p. 359).

54 Diario, p. 880.

55 Diario, p. 871. Seppure in una visione antiescatologica come quella di Leopardi, nel
personaggio di Plotino ritroviamo il motivo della pieta salvatrice contro le ragioni della morte
volontaria.
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cuore. Una volta volato via dalla sua bara, egli si ritrova, dopo aver trasvolando
attraverso lo spazio buio dell'universos¢, in una specie di doppio paradisiaco del
nostro pianeta dove, senza accorgersene, comincia ad infondere pian piano la
scienza del bene e del males’, infestando e pervertendo cosi quella nuova «terra
felice», fino ad allora immune da desideri, malattie, corruzione, egoismo e
menzognas8. Con questa parabola Dostoevskij descrive quello che doveva essere il
suo stesso incubo: I'apocalisse negativa, la fine dell’Eden e I'inizio del «culto del
non essere e della autodistruzione in nome della eterna pace del Nulla»59.
Rovesciando e cristianizzando 1'utopia di Kirillov, il grande scrittore russo
tornera a vagheggiare I’apocatastasi, I’apocalissi terrena: «in un sol giorno, in
un’ora sola, tutto potrebbe realizzarsi! La cosa piu importante € di amare gli altri
come se stessi; questo e tutto, non occorre altro: troverai subito come organizzar
la vita»®°. Questo rimane l'insegnamento dell’«<uomo ridicolo», che alla fine del
racconto dichiarera di non voler accettare la vita su nessun’altra terra che non sia
la nostra®, votandosi cosi alla ricerca di quell’amore che ¢ possibile realizzare in
questo mondo.

Nei deliri onirici degli «eroi» del «sottosuolo» (I'«eterno fondo»
dostoesvkiano), rimane racchiusa I’allucinazione di un mondo appestato da quel
nichilismo che si trova ferocemente fustigato nei Demoni. Al contrario, il
romanzo I'Idiota (1869) configurava un’etica e una mistica del perdono destinate
a trionfare nei Fratelli Karamazov al termine di un tormentoso processo
metafisico e psicologico intentato ai figli del nichilismo. Qui infatti I'accusa
alludeva ad un parricidio ben piu grave ed inaudito di quello che avrebbe potuto
essere stato ispirato da un semplice caso di cronaca. Il processo si spingeva ben
oltre la trama di un intricato melodramma familiare, alimentato da risentimenti e
da gelosie, e nel quale non era agevole districare la colpa morale (Ivan) da quella

56 Il volo fantastico dell’«<uomo ridicolo» avviene in coppia con un’entita misteriosa, un po’ alla
maniera del Faust goethiano o del Dedalo leopardiano.

57 Analogamente, Leopardi declinava a suo modo sul paradigma pascaliano-roussoiano della
«ragione corrotta» sia il mito biblico del peccato originale (Zib. 395 ss.; 433 ss.; 637-638; 2939-
2040) sia il mito pagano di Psiche (Zib. 637).

58 Jui, p. 879: «non desideravano nulla ed erano sereni». Si confronti la Storia del genere umano,
dove tra le cause del male si indica I'«<amaro desiderio di felicita ignota e aliena dalla natura
dell’'universo» (OM, p. 71).

59 Diario, p. 885.

60 Jui, p. 887 (corsivo dell’Autore).

61 Jui, p. 877.
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effettiva (Smerdiakov) e soprattutto da quella inconscia (Dmitrij), la piu
imperdonabile.

Sulla peste del male rimane emblematico il discorso di padre Zosima, per il
quale 'nomo - a differenza degli animali innocenti®2 — corrompe e appesta col
suo «seme cattivo» la terra, lasciando la propria «traccia pestilente» financo
«dopo morto» (FK, p. 423). E appunto I'uomo l'unica vera peste della natura, la
peste della terra. La moderna civilta delle macchine (simboleggiata dalla
metropoli e dal «palazzo di cristallo»®3) non fa altro che confermare una simile
persuasione, che corrisponde al nichilismo della tecnica e a quella distruttivita
leopardianamente riconducibile alla «seconda natura» dell'uomo, agli smisurati
progressi della civilta occidentale (cfr. Zib. 216-217). «La natura degli uomini e
delle cose, puo ben esser corrotta, ma non corretta», sentenziava Leopardi fin dal
18200%4. Anche per Dostoevskij 'uomo & un animale corrotto, per quanto I'«<uomo
ridicolo» non riesca proprio ad ammetterlo: «Io non voglio e non posso credere
che il male sia lo stato normale degli uomini» (Diario, p. 886).

Anche lo scrittore russo dipinge a suo modo quella che Leopardi chiamava la
«peste» della corruzione naturale (Zib. 572) e dell’egoismo (Zib. 670). Il sogno di
un uomo ridicolo e lepilogo di Delitto e castigo convergono proprio
nell'immagine di un uomo corrotto che appesta il mondo fin dalla sua
apparizione sulla terra. Se tale rimane pure la ‘lezione’ di padre Zosima, tuttavia
per quest'ultimo non bisogna mai dimenticare i «semi da altri mondi»,

62 Anche sotto questo aspetto si potrebbe aprire un confronto fra i due scrittori, se si pensa, ad es.,
all’episodio notturno della lucciola colpita e uccisa per divertimento da dei giovinastri fino a farne
col piede una stria luminosa nella polvere, come Leopardi racconta in un giovanile abbozzo di
romanzo autobiografico (G. Leopardi, Ricordi d’'infanzia e di adolescenza, in Poesie e Prose, vol.
II, cit., p. 1196). Analogamente, in Delitto e castigo, cosi come nei Fratelli Karamazov,
impressiona soprattutto la scena cruenta del cavallo brutalmente percosso dal padrone.

63 F. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 2013, p. 52; V.
Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. IX; p. 87; p. 108, pp. 162-163; J. Cattau, Dal
palazzo di cristallo all’«eta dell’'oro», ovvero i mutamenti dell’utopia, in S. Graciotti, Dostoevskij
nella coscienza d’'oggi, Sansoni, Firenze 1981, pp. 73-80; G. Zagrebelsky, Liberi servi. Il Grande
Inquisitore e l'enigma del potere, cit., p. 7 ss.; Ghidini, Dostoeuvskij, cit., p. 143. La metafora del
«palazzo di cristallo» (ispirato al Crystal Palace di Londra) tradisce la continuita tra il falansterio
fourierista e il palazzo londinese dell’esposizione universale ed & quindi un simbolo che oscilla,
senza soluzione di continuita, fra la societa capitalistico-industriale e il socialismo utopista.
Varianti ‘leggendarie’ di tale palazzo possono considerarsi I'«edificio di pietra» del leader
nichilista Pétr Verchovenskij e il «<nuovo edificio» del Grande Inquisitore.

64 Zib. 293-294. Leopardi mostra come nella «catena delle creature» 1’egoismo sia caratteristico
degli esseri meno evoluti. Cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach. La macchina «sconcertata» e
le rovine del cielo, in «RISL», 13 (2020), Mimesis, Milano 2021, pp. 54-55.
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misteriosamente diffusi da Dio «su questa terra» (FK, p. 425), in una
disseminazione divina che — fin dall’esergo evangelico dei Fratelli Karamazov —
rimane il rovescio metaforico della contaminazione diabolica®s.

Nell’apocalittica dostoevskiana, come in quella cristiana, la fine del tempo
segna il nuovo inizio di tutto®®. Nei Demont, Dostoevskij fa dire all’ateo Kirillov
che I’Apocalisse apparira nell’attimo stesso sin cui anche il tempo si fermera:
«nell’Apocalisse ’Angelo giura che il tempo non esistera piu». Nella sua rivolta
metafisica (che gia prefigura quella di Ivan), Kirillov dichiara di credere «non
nell’eternita della vita futura, ma di questa vita»©7.

In una famosa lettera a Peterson del 1878 lo scrittore russo confessa di aderire
alla dottrina della resurrezione immanente dei morti enunciata da Fédorov: «io e
Solov’év crediamo alla resurrezione reale, letterale, personale, e al fatto che
avverra sulla terra»®8. Non per caso, nell’Apocalisse si parla di una «prima
resurrezione»%. Anche nell’incontro allucinato col «diavolo», non riuscendo a far
tacere il proprio fantasmatico doppio7°, Ivan si sente rammentare da
quest’ultimo I'utopia apocalittica del Cataclisma geologico (FK, p. 850; p. 901),
quel poemetto in cui la vita gli era apparsa come un istante perfetto e felice.
Magari confuso con quello dell’eterno ritorno dell’identico (FK, p. 845), il sogno

65 Harold Bloom ha definito Dostoevskij «il genio della contaminazione» (Il genio, Rizzoli, Milano
2002, p. 892). Una rilettura dell'opera dostoevskiana alla luce delle metafore della
contaminazione/disseminazione potrebbe risultare forse non meno feconda della vulgata
ermeneutica della «polifonia». Si pensi, ad es., al «seme della Parola Divina» (FK, p. 387) oppure,
per paradosso, al «<seme» del diavolo destinato a diventare una «quercia» (FK, p. 846), o anche
alla parabola della «cipollina» (FK, III, VII). Per altri spunti in tal senso, si veda pure M.C.
Ghidini, Dostoeuvskij, cit., p. 298.

66 Si badi pero che per Rozanov I'apocalittica €, per definizione, anticristiana (cfr. V. Rozanov,
L’Apocalisse del nostro tempo, Adelphi, Milano 1979). Per una rassegna sulla ricezione filosofica
dell’apocalittica dostoevskiana in Russia, cfr. S. Givone, Pensiero russo e Apocalisse, in La
filosofia russa 1800-1900, a cura di A. Di Chiara e V. De Cesare, La Citta del Sole, Napoli 1998,
pp. 163-172; Id., Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 12-27. Per una lettura
della Leggenda del Grande Inquisitore alla luce della figura del kathekon, cfr. M. Cacciari, Il
potere che frena, Adelphi, Milano 2013, pp. 107-121.

67 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 249; cfr. p. 264. La stessa frase la troviamo in parte gia
enunciata da Myskin nell’Idiota: «non esistera piu il tempo».

68 1d., Lettere, cit., p. 1142. Cfr. Solov’év, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, a cura di A.
Ferrari, Vita e pensiero, Milano 1995.

69 F. Dostoevskij, Lettere, p. 1141; cfr. M.C. Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 290.

70 Cosi apostrofa Ivan il suo «demonio»: «Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un
fantasma» (FK, p. 836). E peraltro significativo che lo scrittore intenda delucidare fin dall’inizio
del capitolo la «malattia» che invade la mente di Ivan. Sulla figura del doppio, cfr. R. Girard,
Dostoeuvskij dal doppio all'unita, SE, Milano 1996.
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apocalittico della rinascita ricorre in maniera insistente nellopera di
Dostoevskij7.

Ma I’Apocalissi ha anche un volto malefico, distuttivo. Nelle Note invernali su
impressioni estive (1863) la vita convulsa e caotica delle metropoli era apparsa
agli occhi dello scrittore, reduce dal suo primo viaggio in Europa, come
lapocalisse del nostro tempo. Nell’Adolescente balena addirittura I'immagine
catastrofica di un’apocalisse celeste, in cui si vede il pianeta terra perdersi come
una «pietra congelata» nel vuoto dello spazio siderale72.

Come sappiamo, I'apocalittica leopardiana e soprattutto affidata alla profezia
nichilistica della distruzione cosmica nel Cantico del gallo silvestre come pure
nel Frammento di Stratone da Lampsaco’3. A ben vedere, nella Sera del di di
festa come nel Sabato del villaggio, il «di» di festivo rimane il giorno del sacro
che non si rivela, il giorno di un’apocalissi negata, quasi una traccia degli dei
fuggiti. Inoltre, in Leopardi balena a tratti la reminiscenza di un eterno che non
c’e («e mi sovvien l'eterno»), nonché il raggio della bellezza platonica: «Apparve
/ novo ciel nova terra e quasi un raggio / divino al pensier mio» (Aspasia, vv. 26-
27). Volendo invece ricercare possibili spunti di confronto sul versante di
un’apocalittica positiva, si potrebbe rinviare all’«infinito terreno» dello
Zibaldone o al mito dell’eden presente nel primo Leopardi74. Ma si pensi pure al
tanto vagheggiato «stato di natura»,’s il cui ideale riaffiora nell’Abbozzo dell'Inno
ai Patriarchi: «certo fu, e non € sogno, né favola, né invenzione di poeti»7¢. Ma il

7t Sia Stavrogin (nei Demonti) che Versilov (nell’Adolescente) ne avranno una visione onirica
legata al quadro di Claude Lorrain Aci e Galatea. F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 747;
L’adolescente, cit., pp. 396-397. Cfr. M.C. Ghidini, Dostoeuvskij, cit., pp. 260-261.

72 F. Dostoevskij, L'adolescente, a cura di E. Totti, introduzione di E. Lo Gatto, tr. it. di R.
Kiifferle, La Biblioteca Ideale Tascabile, Milano 1995, p. 64. Cfr. L. Capitano, «Apocalissi celesti»,
in Leopardi e d’Holbach, cit., pp. 67-70: 68.

73 L. Capitano, Le ali della mezzanotte. Leopardi ‘gotico’, il gallo cabbalistico e la “morte di
bacio”, «Letteratura e pensiero», aprile-giugno 2021, III, n. 8, pp. 211-233; Id., Leopardi e
d’Holbach, cit., pp. 45-77.

74 Sulla persistenza in Leopardi del mito edenico, intrecciato con quello silenico, cfr. L. Capitano,
11 palinsesto silenico e la desublimazione del mito, ora in P. Abbrugiati, Il mito ripensato
nell'opera di Giacomo Leopardi, Mimesis, Milano 2021, pp. 401-422. Sull'ideale ‘edenico’ del
mondo fanciullo, L. Capitano, La mitologia dopo Natale Conti. Il «mondo fanciullo fra Vico e
Leopardi, in F. Cacciapuoti (a cura di), Il corpo dell'idea, Donzelli, Roma 2019, pp. 43-58.

75 Zib. 109; 2251.

76 C. Luporini, Dall'«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», in 1d., Decifrare
Leopardi, Macchiaroli editore, Napoli 1998, pp. 79-155; P. Petruzzi, Leopardi e il Libro sacro,
Andrea Livi Editore, Fermo 2007, pp. 79-111; M. Balzano, I confini del sole, Marsilio, Venezia
2008.
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luogo letificante ed epifanico, il locus amoenus per eccellenza resta, quasi
inavvertito, quel roussoiano «paese delle chimere» che, come gia accennato, si
rivela un inatteso risvolto fantastico del male universale7”.

4. Una natura assurda

L’immagine della natura assurge spesso a icona del male, tanto in Leopardi
quanto in Dostoevskij. Una volta infrantosi il mito della natura benevola,
Leopardi sara costretto a riconoscere la radice ultima del male non gia — come
Dostoevskij — nella liberta e nel peccato, bensi nella natura stessa delle cose,
nell'infelicita costitutiva dei viventi, nel fatto che la natura (o Chi per lei) ha
negato ai viventi il fine stesso per cui essi esistono: ovvero, appunto, la felicita.
Pertanto la natura potra apparire agli occhi di Leopardi come la gigantesca figura
sfingea di donna incontrata dall’Islandese nel deserto africano78. L’altro simbolo
della natura rea e rappresentato dal «fanciullo invitto», dal «bambino che disfa
subito il fatto» (rispettivamente, nella Palinodia al marchese Gino Capponi e
nell'inno Ad Arimane). Un capriccio del dio del male, si direbbe. Fra queste due
immagini (la «figura smisurata di donna» e il «fanciullo» che crea e distrugge
nell'innocenza del divenire) si colloca una terza icona della natura noverca, quella
del giardino malato, simbolo della souffrance universelle.

Negli anni della svolta, allontanatosi ormai dal mito della natura madre di
belle e gagliarde illusioni, Leopardi intenta un disperato processo metafisico alla
Natura, a Dio e al Fato. E lo fa in tutti i registri della sua scrittura, fino
all’abbozzo di inno Ad Arimane. Leopardi arrivera a concludere sul preteso
«ordine dell’'universo»: «certo € che per noi, e relativamente a noi, nella piu parte
€ cattivo, e ciascuno di noi p. questo conto l'avria saputo far meglio, avendo la
materia, 'onnipotenza in mano»79. Piu avanti, Leopardi precisera: «La mia
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge
l'odio, o se non altro il lamento, a principio piu alto, all’origine vera de’ mali de’

77 Cfr. L. Capitano, La felicita delle chimere. Leopardi e Rousseau, in M. Herold - B. Kuhn
(Hrgs.), Lebenskunst nach Leopardi. Anti-pessimistische Strategien im Werk Giacomo
Leopardis, Narr, Tiibingen 2020, pp. 229-247.

78 La natura matrigna in Leopardi e il padre cattivo in Dostoevskij si presterebbero ad una lettura
comparata di tipo psicanalitico, se pensiamo al ruolo delle rispettive figure (materna e paterna)
nella biografia dei due autori.

79 Zib. 4258. Un pensiero analogo lo ritroviamo in Dostoevskij, laddove Ivan costringe Alioscia ad
ammettere che se fosse stato lui a «innalzare 'edificio del destino umano» non avrebbe potuto
accettare la sofferenza di una sola piccola creatura innocente (FK, pp. 328-329).
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viventi. ec. ec.» (Zib. 4428; cfr. La Ginestra, vv. 122-125). Queste ultime citazioni
appartengono, rispettivamente, agli anni 1827 e 1829. Fra queste due date,
appare la canzone A Silvia, che rimembra un «angelo di felicita» (Zib. 4330), una
giovane vita spezzata nei suoi anni in fiore dalla tisi: «O natura, o natura, /
Perché non rendi poi / Quel che prometti allor? Perché di tanto / Inganni i figli
tuoi?». Questo il nuovo lamento del poeta-pensatore di Recanati nel 1828, dopo
quel canto di Saffo (1822) in cui pure riecheggiava segretamente il grido di
Giobbe («in che peccai...?»). Negli anni della svolta, Leopardi passa da una
concezione del male commesso dall'uomo (corruttore della natura) alla visione
del male subito dalla naturas°c. Egli dovra tuttavia lottare a lungo nel vano
tentativo di riuscire a porre I’«ordine» e il «sistema della natura» al riparo da
ogni possibile accusa: «basta che il male non sia colpa della natura, non derivi
necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema universale, ma
sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale»8:. Il persistere
dellimmagine di una natura benevola impedisce un’aperta contestazione
dell’esistentes2, finché la questione della colpa non arriva ad investire, in maniera
inaudita, il «principio piu alto» (Zib. 4428), Dio stesso.

L’icona dello straniero che fugge la natura e quella che rimane impressa nella
mente di ogni lettore. Novello Giobbe, I'Islandese € trattato dalla Natura come se
fosse «colpevole [...] di qualche ingiuria»83 a lui ignota, perseguitato com’e dalle
piu inospitali lande vulcaniche del Nord abitato fino alla pit desertica Africa
subequatoriale. La Natura non s’avvede «se non rarissime volte»84 dell'infelicita
che procura ai viventi. Se finora nessuno ha mai spiegato quali sarebbero queste
«rarissime volte», Dostoevskij ci aiutera a trovare una risposta a tale enigma. La

8o Cfr. M. Moneta, L'officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male nello Zibaldone,
Franco Angeli, Milano 2006.

81 Zib. 365; cfr. Zib. 1079; 2600-2602; 3929. I mali cosiddetti naturali sono riconosciuti in
qualche modo necessari alla felicita dei viventi, o tali solo in potenza. Leopardi considera spesso
responsabile dei mali umani la societa civile («societa stretta»).

82 Iimmagine di una natura benigna richiama immediatamente Rousseau. Ma anche Schiller,
rievocato da Leopardi nel Discorso di un italiano, contrapponeva il binomio antico-natura alla
«guida pericolosa della ragione» (F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano
2005, p. 71). Rousseau e Schiller (a cui si potrebbe anche aggiungere la coppia ‘canonica’
Shakespeare e Cervantes) rimangono alle spalle di entrambi gli autori, cosi come pure Pascal e
Voltaire. Tali riferimenti moderni non tolgono nulla a quel sostrato classico-antico presupposto
dai due letterati e che — come in un sistema di vasi comunicanti — deve pure aver contribuito ad
influenzare le rispettive immagini della natura e della vita.

83 OM, p. 242.

84 Jui, p. 244.
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Natura ostile non da tregua al fuggitivo, incalzandolo ad ogni pié sospinto.
Prorompe cosi la protesta dell'Islandese contro la Natura: «tu dai ciascun giorno
un assalto e una battaglia...»85; «tu sei nemica scoperta degli uomini»8¢; «sei
carnefice della tua propria famiglia»87. La requisitoria assume i toni d’una
drammatica protesta metafisica: «A chi piace o a chi giova cotesta vita
infelicissima dell’'universo, conservata a danno e con morte di tutte le cose che lo
compongono?»88 L’interrogativo riecheggia chiaramente quello di Voltaire: «A
che pro tutto questo, Natura?»89. La rivolta contro la teodicea leibniziana (che
anche Dostoevskij riceveva da Voltaire)9° verra rilanciata in annotazioni del
seguente tenore: «Non si comprende come dal male di tutti gli individui senza
eccezione, possa risultare il bene dell’'universalita; come dalla riunione e dal
complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene»9:. La domanda
dell’Islandese si ripercuote, tradendo ancora una volta il tormento di Giobbe, in
quella del «pastore errante dell’Asia»: «Se la vita € sventura, / Perché da noi si
dura?». «A me la vita € male», lamenta infatti il «pastore errante», agli occhi del
quale la luna rimane il mistero silente di un senso che non sembra esistere
neppure per lei.

La natura di Leopardi e sorda, letteralmente ab-surda. Essa on s’avvede
pertanto del male che produce se non per l'appunto, «rarissime volte».
Dostoevskij riesce ad illuminare tale passaggio oscuro in racconto dell’autunno
1876 intitolato Una condanna, in cui descrive il «suicidio logico» dun
materialista annoiato della vita che sembra preannunciare la risoluzione di
Kirillov92, nonché quella dello stesso Ivan nella Leggenda del Grande
Inquisitore: «la natura non soltanto non mi riconosce il diritto di domandarle
conto, ma non mi risponde per nulla, e non perché non voglia, ma perché non
puo rispondere; poiché mi sono convinto che la natura, per rispondere alle
domande, ha destinato (inconsapevolmente) me stesso e mi risponde con la mia

85 Jvi, p. 241.

86 Cfr. Paralipomeni alla Batracomiomachia, IV, 12, 8.

87 OM, p. 243.

88 Jui, p. 246.

89 Voltaire, Dialogo tra il filosofo e la Natura, in 1d., Scritti filosofici, a cura di P. Serini, Laterza,
Roma-Bari 1972, pp. 626-628.

90 Cfr. S. Brogi, I filosofi e il male. Storia della teodicea da Platone ad Auschwitz, Franco Angeli,
Milano 2006, pp. 214-218.

91 Zib. 4175; cfr. Zib. 4099-4100; 4128-4132.

92 Cfr. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1980, pp. 101-108. Per un parallelo tematico
con Leopardi (e con Goethe), si veda pure R. Garaventa, Il suicidio nell’eta del nichilismo. Goethe,
Leopardi, Dostoeuvskij, Franco Angeli, Milano 1994.
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coscienza» di «querelante e querelato, di accusato e di giudice», nella stupida
commedia della natura, ecc. (Diario, p. 609). La Natura si rivela dunque
indifferente e «ignara»93, fuorché nel suo punto piu sensibile e dolente: 'uomo
stesso, sua «piccola parte», come aveva gia intuito Voltaire nel Dialogo tra il
filosofo e la Natura. Ecco difatti come prosegue il Diario di uno scrittore:

«Per quanto razionalmente, gioiosamente, giustamente e santamente si organizzi
l'umanita sulla terra, tutto domani sara ridotto a zero. E sebbene cio, chissa perché, sia
indispensabile, per certe leggi universali, eterne della natura, credetemi pure che in
quest’idea vi & qualcosa di profondamente irriverente per 'umanita, qualcosa per me di
offensivo, e tanto piu insopportabile, in quanto nessuno ne ha colpa. E finalmente, anche
ammettendo che questa favola dell’organizzazione dell'uomo sulla terra in base a
principi razionali e scientifici sia possibile e vi si possa credere, se si possa credere anche
alla futura felicita degli uomini, il solo pensiero che alla natura fu necessario, per sue
cieche leggi, di tormentare 'uvomo per millenni prima di portarlo a tale felicita, questo
pensiero ¢ insopportabile e rivoltante»94.

Lo scrittore invidia I’animale proprio come il «pastore errante» di Leopardi,
giacché appunto I’animale non ha cognizione di quel dolore al cui prezzo 'nomo
ha conquistato i frutti della liberta... Alla maniera del giovane Schopenhauer,
Dostoevskij giunge per un attimo ad ipotizzare 'esistenza di un cattivo demiurgo
che abbia posto 'uomo sulla terra per un puro «esperimento»9, come traspare
anche da certe frasi di Ippolit nell’Idiota, sulla natura «sorda e insensibile»,
crudele e beffarda, simile a una macchina destinata a stritolare I'uvomo dopo
averlo fatto apparire senza alcuna ragione. Certo, I'idea della natura subisce delle
importanti torsioni (rivelando cosi la convinzione piu profonda di Dostoevskij)
nel testamento spirituale di Zosima, per il quale «la natura € bella e innocente, e
solo noi siano empi e sciocchi, e non vediamo che la vita € un paradiso!».

Intanto nelle succitate pagine del Diario di uno scrittore, non per caso
ammirate da Albert Camus, Dostoevskij ribadisce che non € colpa degli uomini:

93 Si pensi all'Inno ai Patriarchi («Di colpe ignara e di lugubri eventi») nonché alla Ginestra
(«dell'uom ignara»).

9% Diario, p. 608.

9% Jui, p. 609. La tesi di un Leopardi gnostico & stata notoriamente sostenuta da Cesare
Galimberti. Sull’ipotesi — non meno congetturale — di un Dostoevskij gnostico, cfr. F. Malcovati,
Dostoeuvskij e la gnosi: considerazioni su «I fratelli Karamazov», in C. Bonvecchio e T. Tonchia,
Gli arconti di questo mondo: gnosi, politica, diritto, Edizioni Universita di Trieste, Trieste 2000,
pp. 137-146. Si veda pure, per una lettura sofianica e gnostica dei Fratelli Karamazov, M. Casucci,
«La forza infame dei Karamazov», in A. Le Moli, R. Mirelli, Natura umana / Human nature, «La
Filosofia, il Castello e la Torre», Palermo University Press, Palermo 2019, pp. 99-111: 103.
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«nessuno ne ha colpa»; «nessuno & colpevole»%. Sara questo il refrain di Ivan:
«colpevoli non esistono»97. La questione della colpa & metafisica e insieme
tragica. Il ragionamento del suicida dostoevskiano (in qualche modo prefigurato
dal Porfirio leopardiano) si spinge fino alla piu radicale «rivolta metafisica»:
«condanno questa natura — che senza tante cerimonie mi ha creato per la
sofferenza — a essere distrutta insieme a me», cosi ragiona il materialista ateo nel
Diario di uno scrittore. «Attraverso la mia coscienza ricevo dalla natura solo la
risposta che non posso essere felice se non nell’larmonia del tutto, che non capisco
e che evidentemente non sard0 mai in grado di capire»%8. In linea con il
materialismo settecentesco (seguito anche da Leopardi), oltre che con quello
ottocentesco, Dostoevskij accenna alle «cieche», «morte leggi eterne della
natura»99. Si torna cosi al tema del suicidio per rifiuto etico dell’armonia futura
del mondo. Siamo alle soglie della Leggenda del Grande Inquisitore, che — di
fronte a un Cristo ritornato sulla terra — mette diabolicamente in questione i
«terribili doni» della liberta, per introdurre un’agghiacciante distopia egualitaria
che Dostoevskij aveva gia intravisto nel «formicaio» marcio dell’Europa, nonché
nel contagio di certe idee rivoluzionarie di matrice socialista-utopistat©c. La
misteriosa parabola dell'Inquisitore simboleggia il tragico dissidio fra lo spirito
del cristianesimo che va «a mani vuote» sulla terra e «lo spirito intelligente e
terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere»o. Si tratta di quello
stesso spirito della negazione che aveva ossessionato i Demoni e che, nei Fratelli

96 Diario, pp. 608-609.

97 FK, p. 326; cfr. p. 343; p. 388.

98 Diario, p. 609. E una difficolta simile a quella provata dal protagonista dei Ricordi del
sottosuolo ad accettare le leggi della verita e della natura, per la disarmonia esistente fra il
soggetto schizoide e le leggi della logica e della matematica (il famoso «2+2»). Cfr. V. Rozanov, La
leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 68, n. 18; E. Severino, Il «muro di pietra», Rizzoli,
Milano 2006, pp. 53-88. L’ideale dell’armonia universale e rivendicato anche dai personaggi
dostoevskiani piu negativi, benché spesso in un orizzonte materialistico e immanentistico.

99 Diario, pp. 608-609. Un sintagma analogo («leggi eterne della natura») ricorre in Zib. 2849,
mentre nel Cantico del gallo silvestre si parla di «forze eterne della materia».

oo Tuttavia, per il solito gioco del rovescio e della contaminazione, il perfido nichilista Pétr
Verchovenskij attribuisce paradossalmente I'infezione delle idee patologiche agli avversari della
«distruzione universale»: «il malato incurabile non guarira comunque, nonostante tutte le ricette
prescritte, ma al contrario, se indugeremo, marcira al punto che infettera anche noi» (I demoni,
cit., p. 436).

101 FK 336; cfr. FK 842. La Leggenda del Grande Inquisitore, preparata da lontano dalle idee di
Stavrogin e di Pétr Verchovenskij nei Demoni (11, VII-VIII), rappresenta I’alternativa del diavolo:
un’armonia terrena che riesca a immunizzarsi dal male sacrificando la liberta in nome di una falsa
felicita. Dostoevskij ritorce cosi 'argomento del «tutto € permesso» attribuito ad Ivan: in una
societa di tipo satanico, di fatto, niente sara mai veramente permesso.
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Karamazov, riesce a contagiare anche una figura minore come la giovane Liza
che, in preda ad una specie d’isteria («un demonietto»), confessa sadicamente al
suo improbabile futuro fidanzato: «io voglio fare il male». «Perché, perché fare il
male?», chiede candidamente Alioscia. «Ma perché non rimanga piu nulla!» (FK,
p. 765).

Ben piu profonda e filosofica appare la volonta di negazione nella «rivolta
metafisica» di Ivan, la quale si fonda sul rifiuto di quella creazione e di quella
«razza d’armonia» che contempla lo strazio e il sacrificio di creature innocenti.
Per questa ragione, Ivan s’affretta a restituire con ironico ossequio il «biglietto
d’ingresso» allo spettacolo dell’armonia nella «vita futura» (FK, p. 328). Le sue
tirate pseudo-umanitarie («per amore dell'umanita...») e i suoi argomenti
cervellotici appaiono tuttavia come delle armi spuntate che, procedendo da
premesse «euclidee», non riescono a partorire nient’altro che una fosca utopia,
credendo per giunta di riuscire a dare all’autore della Leggenda del Grande
Inquisitore 'aria di assolvere il ruolo di avvocato del diavolo e di accusatore di
Cristo.

Ivan esprime comunque dentro di sé un conflitto tragico, affermando al
tempo stesso la piena accettazione della vita e il rifiuto della creazione, del senso
stesso di una creazione che — per la presenza del male ingiustificato, invendicato
e imperdonabile — appare dunque assurda. Non sembra infatti possibile
conciliare I'etica del perdono con il teorema dell'imperdonabilita in una creazione
che destina fatalmente gli innocenti al dolore. E si badi come lo stesso Alioscia
venga ‘contagiato’ dalla conclusione, benché non certo dalle premesse, di Ivan:
«Io al mio Dio non mi ribello, soltanto “non accetto il suo mondo”»°2, Non per
caso, la «rivolta metafisica» di Ivan verra enfatizzata da Camus!©3, tanto da
ricordare I'analoga protesta leopardiana avanzata dall’Islandese come pure da
Porfirio. Dopo il malum mundi denunciato da Ivan, potra apparire giustificata la
famosa boutade di Stendhal tanto invidiata da Nietzsche: «Dio ha una sola scusa,
quella di non esistere».

Nel tentativo di correggere il giudizio nietzschiano (il nichilismo passivo
decadente attribuito tanto a Dostoevskij quanto a Leopardi), Luporini parlera —
con formula piu equilibrata, ancorché ambigua — di un «nichilismo attivo»1o4,

102 FK, p. 452; cfr. ivi, pp. 328-329.

103 Cfr. A. Camus, L'uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1981, pp. 65-72.

104 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1986, vol. VIII/3, 14 [222],
p. 184: «I pessimisti moderni come decadenti: Schopenhauer, Leopardi, Baudelaire, Mainlidnder,
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Con Leopardi ci troviamo ad ogni modo alle soglie di quella «filosofia
dell’assurdo» cui non per caso si richiamera l'ultraleopardiano Giuseppe Rensi,
in anticipo sullo stesso Albert Camus! 5. La polifonia del libro di Tristano — le
Operette morali — rimane quella d'un cavaliere nichilista che, non trovando
consolazione né scampo nel «deserto della vita», cerca un rimedio nei «sogni
poetici» e in quella renitente e solidale pietas che, com’¢ noto, verra rilanciata in
grande stile nella sinfonia della Ginestra.

5. Satira e critica della modernita

L’affinita fra i nostri due autori si estende anche al carattere umoristico di
certe prose e di certi dialoghi e racconti fantastici ispirati alla satira menippea e
lucianeat0, Si pensi alle Operette morali di Leopardi e nel caso Dostoevskij al gia
citato Sogno di un uomo ridicolo, nonché al racconto surreale Bobok, in cui per
intere settimane si scatena la libido dei morti-viventi in un irresistibile
pandemonio carnevalesco.

Nel dialogo fra Ivan e il suo buffonesco doppio (il «demonio»), tutto giocato su
un registro parodistico e onirico, sembrano aleggiare diversi motivi leopardiani:
il tema del male e del «negativo», Giobbe, i disastri terrestri (vedi il Dialogo di un
Folletto e di uno gnomo e La ginestra), la consociazione umana in un orizzonte
immanente senz’altra «remunerazione» ultraterrena, la vita come ricerca di un
istante d’intensa felicita (FK, pp. 850-851). Non meno sensibili ci appaiono qui le
tracce della sinistra hegeliana, di Feuerbach e soprattutto di Stirner, come

Goncourt, Dostoevskij» (il frammento é della primavera 1888). Cfr. ivi, 15 [34], p. 218. Un altro
significativo accostamento di Dostoevskij a Leopardi comparira in una citazione di W. Benjamin,
tratta da Edmond Jaloux: «Solo, forse, Leopardi, Edgar Poe e Dostoevskij hanno provato una tale
privazione di felicita, una tale potenza di desolazione» da fare apparire il nostro mondo simile ad
un deserto (I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, vol. I, p. 306).
Non meno pregnante il parallelo filosofico Pascal-Dostoevskij condotto da Sestov (Sulla bilancia
di Giobbe), specie se si considera che Leopardi e stato spesso percepito come il corrispettivo ateo
di Pascal.

105 1., Capitano, Giuseppe Rensi nella filigrana dello Zibaldone, in R. Bruni (a cura di), Lo
Zibaldone infinito: ricezioni, influssi, traduzioni, a Convegno internazionale, Universita
Cardinale Stefan Wyszynski di Varsavia / Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, Varsavia, 4-5
novembre 2021, di prossima pubblicazione negli atti del convegno.

106 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 179 ss. Non € un caso che
nel suo saggio sullUmorismo, Pirandello tenga presenti tanto Leopardi quanto Dostoevskij,
autori entrambi a lui molto cari.
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quando si accenna all’«<uomo-dio» (FK, pp. 850-851)1°7. Di un simile materialista
ateo Dostoevskij sembra farsi beffe non solo nel Sogno d’un uomo ridicolo, ma
appunto anche nei Fratelli Karamazov, immaginando che il nichilista, dopo aver
«negato tutto, leggi, coscienza, fede, e soprattutto la vita futura», dopo la sua
morte, si ritrovi catapultato in paradiso, pronto per giunta a intonare I'osanna
(cfr. FK, pp. 842-845).

L’«equazione indeterminata» (FK, p. 842) di cui parla Dostoevskij a proposito
del Dmitrij «troppo vasto», del Karamazov dei «due abissi», oltre a catturare
I'intera anima russa (e umana), mette allo scoperto quel perturbante «nulla»
della liberta su cui Stirner dichiarava di voler fondare la propria causa, secondo il
detto tratto da un’allegra ballata di Goethe. Il demone ‘stirneriano’ «soffre del
fantastico», tutto concentrato com’e¢ sull'immanentismo e sul «realismo
terrestre» (FK, p. 838)©8. Ivan rappresenta una delle incarnazioni piu
schizofreniche di Stirner, che difatti si schermisce contro le provocazioni del suo
alter ego (FK, p. 901): «Taci se no t‘ammazzo!» (FK, p. 850). «Vi ammazzo
tutti!», aveva strillato analogamente Federico Ruysch alle sue mummie, appena
ridestate allo scoccare del grande anno, in un’aura surreale che puo richiamare
alla mente quella di Bobok. E il mago Malambruno, rivolto a Farfarello, lo
spiritello incapace di esaudire il desiderio d’un solo attimo di felicita: «Ma tu fa
conto che ti appicco qui per la coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci
subito senza piu parole». Anche lui in un’atmosfera sulfurea e mefistofelica, Ivan
é alle prese col suo fantomatico doppio che, rovesciando una frase del Faust,
afferma beffardamente di volere il bene, giacché solo grazie all’«indispensabile
lineetta del negativo» pud almeno salvarsi un giusto su mille, un Giobbe su
mille09,

107 Sul rapporto di Dostoevskij con Stirner all’epoca del circolo Petrasevskij, cfr. L.P. Grossman,
Dostoeuvskij, Samona e Savelli, Roma 1968, pp. 143-144; Nietzsche-Stirner, a cura di P. Ciaravolo,
Aracne, Roma 2006, p. 155; G. Pacini, F.M. Dostoevskij, cit., p. 180; R. Calasso, Stirner in Russia,
in M. Stirner, L'unico, Adelphi, Milano 1995, pp. 406-407. Nel 1862, alla presenza di Herzen,
Dostoevskij incontrdo a Londra Bakunin, altro ‘invasato’ dal demone di Stirner (cfr. L.P.
Grossman, cit., pp. 312-316).

108 Cfr. la lettera di Dostoevskij a Strachov del 26 febbraio 1869, in Lettere, cit., p. 733. Ma sia
Leopardi che Dostoevskij rimangono due geni del genere fantastico.

109 FK, pp. 848-849. Cfr. S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, Laterza,
Roma-Bari 2013, pp. 264-266.
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Fra satira e aperta polemica, entrambi i nostri autori si dimostrano nemici
acerrimi di quella modernita!© rispettivamente rappresentata dalla civilta delle
macchine (Leopardi)** e dal famigerato «palazzo di cristallo» (Dostoevskij). Essi
inoltre condividono il ripudio dell’utilitarismo positivista, dell’avidita
capitalistico-borghese, della vita babilonica delle metropoli (Note invernali...), il
cui emblema rimane una Londra capitale del male e dei delitti gratuiti (La
scommessa di Prometeo).

6. Il «vero amore» e il mondo salvato dai ragazzini

Solo i bambini sono innocenti e sapienti, solo il mondo fanciullo si salva dalla
corruzione del mondo, insieme a quelle altre creature che sono i geni poetici, ma
anche i candidi e gli idioti. A confronto, i bambini di Dostoevskij appaiono bensi
innocenti, ma al tempo stesso anche vittime infelici. Leopardi si appella alla
stessa «S. Scrittura» per poter dire che la societa umana € marcia fin dalla sua
fondazione (Zib. 1164). Gli ultimi versi dell’Inno ai Patriarchi risultano non
meno eloquenti: una volta estintasi la mitica eta dell’oro, «nasce la fame dell’oro»
e la stessa storia profana, con la sua tracotante profanazione della natura e con il
ritorno alla barbarie!*2. Con toni satirici e polemici, la Palinodia smentisce il falso
ottimismo tecnico-scientifico del «secolo» (il «secol superbo e sciocco» della
Ginestra) che promette una rinnovata eta dell’oro. La vocazione della tecnica a
surrogare la potenza di Dio («le macchine al cielo emulatrici»3) rimane
comunque destinata ad infrangersi contro il capriccioso gioco del mondo,
«fanciullo invitto» e perverso.

Anche per lo scrittore russo il male alligna soprattutto nella civilta moderna,
nel nichilismo pestifero che avanza nella societa occidentale e nelle metropoli. Le
uniche vie di salvezza che Dostoevskij riesce ad indicare rimangono pertanto
I’espiazione e il perdono, se € vero che lI'ideale salvifico della bellezza rimane pur

uo Beninteso, la critica alle «magnifiche sorti e progressive» e del «trionfo» della civilta
occidentale nasce rispettivamente da esigenze ideologiche ben diverse nei nostri due autori,
essendo ispirata, in un caso, da un antimodernismo vagamente classicista (Leopardi), da un
antimodernismo slavofilo e reazionario nell’altro (Dostoevskij).

w Sj pensi alla Palinodia al marchese Gino Capponi, ma anche ad operette come la Proposta di
premi fatta dall’Accademia dei Sillografi e il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico. Ma si pensi
pure agli arcana imperii del mondo macchinale in Zib. 120.

u2 Cfr, Zib. 890-891; 2679; 2939. Sulla questione, si veda C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit.,
pp- 101-102, 126.

u3 Palinodia al Marchese Gino Capponti, v. 50.
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sempre in lotta con quello di Sodoma®4. Di qui la concezione tragica di
Dostoevskij: non v’é altro modo per liberarsi dal male se non amando e soffrendo
nel segno di Cristo, giacché lo scandalo del male ¢ in Dio stesso. Tale era stata
I'intuizione di Schelling, destinata a riemergere in tutto un filone della filosofia
dostoevskiana da Berdjaev alla scuola di Pareyson?:s.

Quella che per Dostoevskij € la tragica croce del dolore, per Leopardi rimane
un’incomprensibile condanna. Per entrambi, vivere ¢ soffrire!¢. Per I'uno come
per l’altro, esiste una sola cosa peggiore del male: I'indifferenza. Non per caso, il
Giove leopardiano si vede costretto ad inviare sulla terra pestilenze («morbi») e
altre «sventure»7, per scuotere il «genere umano» dal tedio della vita, in quella
prima operetta in cui € comunque destinato a sopravvivere il mito supremo
dell’Amore, accanto a quello del'immaginazione.

Anche in tempi pestilenti e «perversi» come quelli in cui sono rispettivamente
vissuti, i nostri due autori non hanno mai smesso di vagheggiare un luogo ideale,
ora aprendo squarci sul «paese delle chimere» (Leopardi), ora tornando a
sognare il mito dell’eden (Dostoevskij). Se in Leopardi la fanciullezza eterna si
alimenta della risorgente illusione poetica, in Dostoevskij l’eta mitica
dell’infanzia trova il proprio simbolo nel cuore fanciullo di Cristo. Laddove in
Dostoevskij il dubbio tempra la fede, in Leopardi non impedisce I'espressione di
una «disperata speranza» (Zib. 1865) e di un’etica magnanima8. Se il
testamento spirituale di Leopardi rimane il «vero amor»'9 e la lotta solidale
contro il male nella Ginestra (vv. 130-149), 'epilogo dell’opera di Dostoevskij e
consegnata ad un estremo sogno di resurrezione, alla sublime immagine dello
stringersi in coro dei ragazzini per la morte del piccolo II’jusat2e.

u4 Sul tanto abusato e travisato aforisma «la bellezza salvera il mondo», cfr. T. Kasatkina, Dal
paradiso all'inferno. I confini dell’'umano in Dostoeuvskij, a cura di E. Mazzolla, Itacalibri, Castel
Bolognese 2012, pp. 92-102.

us Qui basti citare L. Pareyson, Ontologia della liberta, Einaudi, Torino 1995; S. Givone,
Dostoeuvskij e la filosofia, cit.; Id., Metafisica della peste, cit., p. 80.

16 Vedi, ad es., Kirillov nei Demoni: «La vita & dolore [...] 'uomo ¢ infelice».

u7 G. Leopardi, Storia del genere umano, in OM, p. 67. L’archetipo delle punizioni divine (per
diluvio, pestilenze, guerre, ecc.) sembra corrispondere a quello del trattato ermetico Asclepius (La
rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, vol. II, a cura di P. Scarpi, Fondazione Valla / Arnoldo
Mondadori, Milano 2011, p. 139).

u8 1, Capitano, Leopardi e Camus. Per un’etica scettica della solidarieta, art. cit.

19 Cfr. il «vero amore per 'umanita» nei Fratelli Karamazov (FK, p. 975).

120 Simili «cori armoniosi» avevano fatto capolino nell'immaginario dostoevskiano almeno fin dal
Sogno di un uomo ridicolo (Diario, p. 881). L’amore universale, per Dostoevskij, non dev’essere
astratto umanitarismo, ideale vuoto e contraddittorio (come gia smascherato da Leopardi), ma
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semmai «amore attivo». Cfr. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano 2005, p. 284;
M.C. Ghidini, Dostoeuvskij, cit., pp. 291-292.
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