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Leopardi, Dostoevskij 
La peste del male e il sogno dell’armonia1 
Luigi Capitano 

 
 
 
Leopardi, Dostoevsky. The Plague of Evil and the Dream of Harmony 
The metaphor of the plague is a special lens through which to shed light on the central theme 

in Leopardi, as in Dostoevsky: the question of evil. For both writers-thinkers, the plague does not 
represent nothing but human selfishness, which sometimes manages to hide behind the abstract 
ideal of universal love. The remedy for this evil, for Dostoevsky, is to be found in redemption, in 
Christian piety, in forgiveness and in the salvific pain. For Leopardi, the solution must be sought 
in the short-lived enchantment created by poetic illusion, in hope without redemption, in a 
shared struggle against a common enemy. A remedy, in this latter case, which seems closer to our 
own times, if we think of the moral solidarity professed by Camus. And indeed, both the Christian 
Dostoevsky, and the anti-Christian Leopardi (both, in their own way, apocalyptic thinkers), 
appear to be joined as brothers, in times of nihilism, in the polemic against the evils of modernity 
and of the West, defending an ideal of beauty and compassion, dreaming of restoring a broken 
harmony (a Golden Age). 

  
Keywords: Evil, Plague, Nihilism, Eschatology, Apocalypse, Harmony, Golden Age. 
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1. Due grandi visionari  
Per quanto non sia accertabile un’influenza di Leopardi su Dostoevskij2, il 

poeta italiano era sicuramente ammirato da personalità ben note allo scrittore 
russo quali Herzen, Turgenev, Pisarev, Kravcinskij3. Va inoltre tenuto presente 
che la cultura russa della generazione precedente a Dostoevskij non era affatto 

 
1 Il presente saggio approfondisce un tema già affrontato durante il seminario online «Leopardi e 
Dostoevskij: il nulla, il male e la filosofia dell’imperdonabile», svoltosi il 14 dicembre 2020 per 
iniziativa del Dottorato del Dipartimento di Filologia e Critica dell’Università di Siena, con 
relazioni di G. Baffo, L. Capitano, A. Carbone, S. Givone, D. Pazzini, A. Prete. 
2 Secondo il critico russo Krinicyn è altamente probabile che ne conoscesse l’opera tramite le 
versioni francesi allora circolanti (A.B. Krinicyn, Poema o velikom inkvizitore Dostoevskogo i 
Istorija roda čelovečeskogo Dzh. Leopardi, in «Sravnitel’noe literaturovedenie. Rossija i 
zapad. XIX vek.», Mosca 2008, pp. 233-250: 233). Rimane ovviamente escluso che Dostoevskij 
potesse avere il benché minimo sentore dello Zibaldone, la cui prima edizione, a cura di Giosuè 
Carducci, risale al 1898-1900. 
3 Si tratta di personalità legate a vario titolo al movimento del nichilismo russo. Sulla complessa 
questione del nichilismo – compreso il nichilismo russo – rinviamo al nostro Leopardi. L’alba del 
nichilismo, prefazione di A. Folin, Orthotes, Napoli-Salerno 2016. 
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estranea al romanticismo europeo, tanto che i poeti russi del dolore – Lermontov 
e Baratynskij, Tjutčev – potevano essere accostati all’autore dei Canti. Se le prime 
versioni di Leopardi in russo, recepite spesso in chiave politica e patriottica, 
appaiono negli anni ‘60 dell’Ottocento sulle riviste «Messaggero d’Europa» e 
«Parola russa», la ricezione critica dell’opera leopardiana in Russia avverrà solo 
dopo la morte di Dostoevskij4. Si tenga pure presente che Dostoevskij aveva 
viaggiato in Europa e in Italia, visitando Milano, Firenze e Bologna, città in cui 
aveva soggiornato anche il Recanatese, senza dimenticare che a Firenze lo 
scrittore russo aveva frequentato il gabinetto Vieusseux per tenersi aggiornato 
sulle vicende del suo paese tramite «La voce»5. L’Italia di Leopardi e la cultura 
russa non erano peraltro mondi così impermeabili e privi di interferenze, a 
dispetto della censura dell’epoca6. Basti pensare al giudizio espresso da Herzen in 
una delle sue Lettere dalla Francia e dall’Italia (1848): «laddove i libri di storia e 
di politica in Italia erano vietati, in una letteratura ovunque oppressa, se qualcosa 
poteva con difficoltà trapelare, questo era il lamento, il gemito, la lucida 
disperazione di Leopardi che spesso si trasformava in un ghigno luciferino»7.  

Un recente studio di Krinicyn ha fatto emergere suggestivi parallelismi 
dell’opera di Dostoevskij con quella leopardiana, ponendo a confronto la 

 
4 Vera Pavlovskaja, all’interno di un documentato articolo su Leopardi, tradusse nel dicembre 
1867 il Dialogo di Timandro e di Eleandro, analizzando il contenuto delle altre Operette morali 
per gli «Annali di lettura», pp. 1-44. Per l’edizione critica delle Operette morali bisognerà 
attendere la versione di Alexandr Orlov (1881-1888), nipote di quel conte Grigorij Grigorevič 
Orlov con cui Leopardi era stato in contatto. Leopardi intratteneva rapporti amichevoli anche con 
un altro letterato russo del suo tempo: il conte Murav’ev-Apostol, del circolo Vieusseux. Sulla 
ricezione Leopardi in Russia, cfr. A. Ceccherelli, Aspetti comparati della ricezione di Leopardi nei 
paesi slavi (XIX sec.), in L. Marinelli, M. Piacentini, K. Zaboklicki (a cura di), Polonia, Italia e 
culture slave, Varsavia-Roma 1997, pp. 148-160; D. Gelli Mureddu, La fortuna di Leopardi in 
Russia, introduzione di F. Foschi, Edizioni CNSL, Recanati 1998, p. 20; pp. 68-70; p. 78; p. 89; p. 
105. Vedi pure N.S. Lebedeva, La ricezione di Leopardi in Russia a cavallo tra i due secoli XIX-
XX, 2006: https://www.dissercat.com/content/leopardi-v-rossii-retseptsiya-na-rubezhe-xix-xx-
vv . 
5 Cfr. A.G. Dostoévskaja, Dostoevskij mio marito, Castelvecchi, Roma 2004, pp. 213-217; P. 
Pascal, Dostoevskij: l’uomo e l’opera, Einaudi, Torino 1987, p. 174. 
6 Entrambi critici della civiltà occidentale, Leopardi e Dostoevskij consideravano la russa una 
«civiltà mediana» (Zib. 2332; cfr. Zib. 4261), «intermedia» (Dostoevskij inedito. Quaderni e 
taccuini 1860-1881, a cura di L. dal Santo, Vallecchi, Firenze 1980, pp. 124-126). Nel suo Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (a cura di V. Guarracino, La nave di Teseo, 
Milano 2021, p. 118), Leopardi giudicava la Russia (al pari di nazioni come la Polonia, la Spagna e 
il Portogallo) più arretrata dell’Italia, in quanto legata ai «pregiudizi de’ passati secoli» che 
rimanevano tuttavia «garanzia di morale». 
7 Ringrazio Alessandra Carbone per questa versione e per altri preziosi riferimenti sulla ricezione 
di Leopardi in Russia. 
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Leggenda del Grande Inquisitore e il Sogno di un uomo ridicolo con la Storia del 
genere umano8. Tale indagine conferma come entrambi gli autori abbiano spesso 
affrontato in modo affine il tema del male e dell’armonia infranta, denunciando 
l’egoismo dei tempi moderni e riconoscendo il carattere problematico della 
ragione e della stessa verità.  

Spiriti inattuali, visionari e apocalittici, a dispetto di ogni distanza che li 
separa9, i due giganti della letteratura europea appaiono affratellati dalla loro 
inquieta interrogazione filosofica sul significato dell’esistenza e della sofferenza 
umana. Le riflessioni di Leopardi e di Dostoevskij oscillano tra i pestiferi guasti 
prodotti dalla civiltà moderna e il ricorrente sogno di un’armonia perduta. 
Entrambi ai ferri corti con l’insostenibile scandalo del male, per il cristiano 
Dostoevskij una tragica via di salvezza rimane pur sempre possibile, mentre per 
l’ateo Leopardi non esiste alcun mito di redenzione, e solo per un breve 
incantesimo l’illusione poetica, la bellezza, l’etica della pietà e il «vero amor» 
riescono a porre un fragile argine al niente destinato a travolgere ogni cosa10. 

 
 
2. Giobbe e le domande sul male 
Più che la propria personale pena Leopardi lamenta quel dolore del mondo che 

rimane la spia dell’assurdità dell’esistenza. Benché il concetto di male sia relativo 
all’uomo e al «sistema della natura», egli approda non per caso ad una visione 
ontologica del male. In una memorabile pagina zibaldonica del 1826 sul 
cosiddetto giardino malato, il male gli appare quasi con il volto dell’essere stesso: 
«tutto è male»11. Formula tuttavia da non assolutizzare e soprattutto da non 

 
8 A.B. Krinicyn, art. cit. 
9 Basti ricordare che il primo era un materialista romantico vissuto nella prima metà 
dell’Ottocento, il secondo uno spiritualista sostanzialmente reazionario della seconda metà del 
secolo. 
10 Dostoevskij affida a un personaggio insignificante e secondario come la Chochlakova l’aforisma 
più inconsapevolmente ‘leopardiano’ dei Fratelli Karamazov: «muta ogni cosa, e alla fine più 
niente: tutti vecchi e rivolti alla tomba» (M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di A. Villa, 
Einaudi, Torino 2014, d’ora in poi FK, p. 754). 
11 Zib. 4174. L’intero pensiero, nella sua cupa e perentoria cadenza, recita così: «Tutto è male. Cioè 
tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; 
l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, 
l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non 
v’è altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son 
cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 
l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza 
propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità». Sull’eccezione felicitante 
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confondere con l’altro famoso aforisma: «tutto è nulla, solido nulla» (Zib. 85). Di 
sicuro Leopardi proclamerà, contro il roussoiano tout es bien, quel «male 
nell’ordine» (Zib. 4511) che sembra già preludere al nietzschiano Chaos sive 
Natura. Ma già ben prima di giungere al giardino bolognese della souffrance, 
Leopardi sapeva che mentre il bene è immaginario, il male è reale: «il male, 
soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, è reale; il bene, soggetto della 
gioia, non è altro che immaginario» (Zib. 717).  

Dal canto suo, Dostoevskij vagheggia una terra redenta dal male, in una 
prospettiva escatologica e soteriologica che contempla la libertà e l’immortalità 
dell’anima12. Ma si tratta pur sempre di una fede temprata nel «crogiolo dei 
dubbi»13: «Vi dirò di me che io sono un figlio del secolo, sono figlio del dubbio e 
della miscredenza, fino ad oggi e (lo so) che fin che campo […]. Inoltre, se 
qualcuno mi dimostrasse che Cristo è al di fuori dalla verità e davvero la verità si 
trovasse fuori di Cristo, preferirei comunque rimanere con Cristo piuttosto che 
con la verità»14. Anche qui potrebbe tornare utile un confronto – e contrario – 
con le note zibaldoniche sul cristianesimo, percepito da Leopardi come quella 
«nuova illusione» (Zib. 335) che avrebbe salvato il «mondo crollante», senza 
riuscire tuttavia a compensare lo stato «anteriore al male» (Zib. 427-428), anzi 
istillando una sorta di nichilismo ostile a quanto di bello, di vario e vitale 
discende dalla natura15.  

 
delle «cose che non son cose», che toglie pesantezza alla sentenza senza appello «tutto è male», 
cfr. L. Capitano, La felicità delle chimere. Leopardi e Rousseau, in M. Herold - B. Kuhn (Hrgs.), 
Lebenskunst nach Leopardi. Anti-pessimistische Strategien im Werk Giacomo Leopardis, Narr, 
Tübingen 2020, pp. 229-247: 232-235. 
12 Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, introduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 
2002, p. 120. 
13 Cfr. FK, p. 842: «senza critica non resterebbe che l’osanna». Cfr. Taccuini del 1880-1881: «Non 
dunque alla stregua di un bimbo io credo in Cristo e Lo professo, ma il mio osanna è passato 
attraverso il crogiuolo dei dubbi» (Dostoevskij inedito, cit., p. 424). Anche per Leopardi la verità 
(se non la fede) passa attraverso l’esercizio metodico del dubbio e dello «scetticismo ragionato» 
(Zib. 1655). 
14 Lettera di Dostoevskij a N.D. Fonvizina, 1854, in Lettere, a cura di A. Farina, Il Saggiatore, 
Milano 2020, pp. 220-221. Si tratta pressoché delle stesse parole riferite da Šatov a Stavrogin, il 
principe del male, personaggio «assolutamente perverso» che tuttavia (per la solita 
contaminazione di caratteri che vede, per converso, una giovinezza dissoluta in un padre Zosima) 
un tempo si sarebbe schierato dalla parte di Cristo anche se gli avessero dimostrato 
«matematicamente che la verità è al di fuori del Cristo». 
15 Un importante interprete di Dostoevskij come Vasilij Rozanov riprenderà di fatto i termini di 
quella critica del nichilismo cristiano già avanzata, prima di Nietzsche, appunto da Leopardi (cfr. 
L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 175-194). 
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Se agli occhi di Leopardi il male si manifesta nell’infelicità dell’uomo e dei 
viventi, per Dostoevskij, esso rappresenta piuttosto una potenza misteriosa16, 
demoniaca e morbosa che infetta, infiamma, si impossessa delle anime, 
ossessionandole e conducendole alla perdizione, alla distruzione di sé e degli 
altri, non senza risvolti sadomasochistici in quella complessa dinamica 
psicologica che spesso si innesca fra succubi e carnefici (a differenza di Leopardi, 
Dostoevskij non ignorava il Divin Marchese). Tanto Leopardi quanto Dostoevskij 
considerano l’egoismo una vera e propria peste; la malattia dello spirito in cui si 
annida la radice del male. Dostoevskij la chiama spesso «isolamento» o 
«separazione»17. Così nel Sogno di un uomo ridicolo18 come pure nei Fratelli 
Karamazov, in particolare nel capitolo sul Monaco russo: 

 
«guadagna terreno anche nel popolo l’isolamento: sorgono gli accaparratori e gli 

sfruttatori: già il mercante desidera via via sempre più onori, aspira a far figura d’uomo 
colto, mentre della cultura non ha neppur l’ombra, e in cambio affetta un’odiosa 
trascuranza per le vecchie tradizioni e addirittura si vergogna persino della fede dei 
padri»19. 

 
Per Dostoevskij come già per Leopardi, l’egoismo, rimane la maggiore fonte 

del male fra gli uomini, la radice del nichilismo. Ma «di chi è la colpa» se «sono 
perite invano delle forze possenti» di gente forse ingiustamente deportata e se, 
d’altro canto, il male continua a dilagare fra il popolo russo? Qual è la causa del 
male se essa non può dirsi solo materiale o sociale? Queste le torturanti domande 
di Dostoevskij che si ripercuotono dalle Memorie di una casa morta fino ai 
Fratelli Karamazov (FK, p. 343). L’interrogativo sulla colpa era comparso già nel 
titolo di un famoso romanzo di Herzen20, il padre nobile del populismo e del 

 
16 L’«uomo del sottosuolo» si presenta immediatamente in questo modo: «Sono un malato… Sono 
un malvagio. […] Credo d’avere male al fegato. Del resto non so un corno della mia malattia» (F. 
Dostoevskij, Ricordi del sottosuolo, tr. it. di T. Landolfi, Adelphi, Milano 1995, p. 13. «Ho un 
cuore cattivo», «incattivo», confesserà analogamente Raskol’nikov in Delitto e castigo, tanto per 
ricordare i prototipi della galleria di eroi negativi che affollano l’opera dostoevskiana. 
17 La metafora verrà ripresa nella Peste di Camus, che vedrà a sua volta nella «separazione» 
l’effetto più che la causa della malattia infettiva. 
18 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, a cura di A. Torno, Bompiani, Milano 2007, d’ora in poi 
Diario, p. 883. 
19 FK, pp. 417-418 (tr. it. lievemente ritoccata); cfr. ivi, pp. 402-403. 
20 Cfr. A. Herzen, Il passato e i pensieri, Einaudi-Gallimard, Torino 1996, vol. II, p. 672. Alcuni 
accenni a Leopardi si trovano nel vol. I, p. 551; pp. 741-742; p. 792, compresa la vivace 
discussione su Leopardi avvenuta nell’abitazione di Mazzini a Londra nel 1853. 
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nichilismo russo, insieme a Černyševskij21. Dostoevskij non elude affatto il 
dubbio, pur considerandolo una tentazione del maligno, come mostra anche una 
lettera ad Alekseev (del 7 giugno 1876)22, il cui contenuto non mancherà di 
ripercuotersi nella Leggenda del Grande Inquisitore: perché Cristo non converte 
le pietre in pane e non ordina alla terra di dare i suoi frutti senza fatica?  

Dopo Turgenev, lo scrittore che si vantava d’aver rivelato la figura del 
nichilista, ci si potrà chiedere: la colpa è dei figli o dei padri? La colpa è dei padri 
mostruosi, come sosterrà la difesa oppure dei figli degeneri, come pretenderebbe 
l’accusa? Con una mossa estrema, il difensore tenterà di convincere la giuria di 
rozzi contadini che sarebbe al tempo stesso cristiano e razionale non cedere alla 
fede irrazionale e mistica dei padri, laddove si intenda realizzare il «vero amore 
per l’umanità» (FK, p. 975).  

Nella sua ricostruzione, il procuratore imbastirà la trama di un romanzo 
psicologico, mostrando come l’azione delittuosa (l’uccisione del padre) rimanesse 
perfettamente in linea con il movente inconscio. In tal modo si compiva il 
processo alle intenzioni dei «nichilisti» (FK, pp. 910-911; p. 949), a quanti 
giudicano un «pregiudizio» definire «parricidio» l’assassinio del padre (FK, pp. 
981-982). Nel figlio passionale Dmitrij rimane pertanto condannato colui che 
aveva desiderato uccidere il padre, a prescindere dal fatto di averlo ucciso 
veramente. Come noterà lo stesso Freud, «è irrilevante chi ha eseguito realmente 
il delitto, per la psicologia ciò che importa è soltanto sapere chi l’ha voluto nel suo 
intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto quando s’è compito»23. Ma la 
religione dei padri e del Dio Padre (non per caso enfatizzata dall’accusa) doveva 
essere fatta salva per evitare che la gogoliana troika della Russia venisse arrestata 
con orrore dall’Europa (cfr. FK, p. 979). Sotto tale profilo, il romanzo dei 
Karamazov si rivela un vero e proprio giallo metafisico, a tratti teologico. Lo 
scontro giudiziario con cui si chiude il grande romanzo dei Karamazov tradisce 

 
21 Cfr. G. Pacini, F.M. Dostoevskij, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 125-126. Dostoevskij 
conosceva Herzen di persona, avendolo incontrato a Londra nel 1962 e ancora una volta l’anno 
successivo, durante un viaggio da Napoli a Livorno. 
22 F. Dostoevskij, Lettere, cit., p. 1047: «L’attuale socialismo in Europa, e anche da noi, elimina 
ovunque Cristo e si preoccupa innanzitutto del pane». L’obiettivo polemico di Dostoevskij 
rimaneva la Chiesa romana, con la sua appendice nel socialismo (Cfr. F. Dostoevskij, Dostoevskij 
inedito, cit., p. 163: «Il socialismo – esso pure è cristianesimo, che presume però di poter 
conseguire tutto con la ragione»; vedi pure G. Zagrebelsky, Liberi servi. Il Grande Inquisitore e 
l’enigma del potere, Einaudi, Torino 2015, pp. 106-111). 
23 S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in FK, pp. 1017-1033: 1028. Si ricordino le parole di Ivan: 
«Mentitori! Tutti desiderano la morte del padre!» (FK, p. 900). 



 
 

Leopardi, Dostoevskij                                        Luigi Capitano 
 
 

Il Pensare – Rivista di Filosofia ¨ ISSN 2280-8566 ¨ www.ilpensare.net ¨ Anno X, n. 11, 2021 

 
 

34 

infatti una diatriba teologica sull’interpretazione del «vero cristianesimo», sullo 
sfondo della polemica tra slavofili e occidentalisti. Al difensore non resterà altro 
che replicare con una battuta ad effetto, segretamente tratta dalla letteratura 
italiana: «Giove, tu ti adiri, tu hai torto!». Si ricordi come anche nella Storia del 
genere umano di Leopardi Giove rappresenti, fra le righe della parodia, il Dio-
padre della tradizione veterotestamentaria.  

 Antica icona del dolore tragico, la figura di Giobbe ha ossessionato tanto 
Leopardi24 quanto Dostoevskij. Quello di Ivan potrebbe apparire soltanto un 
atteggiamento di superba rivolta metafisica, se non fosse che proprio in tale 
accusa contro Dio si leva il grido degli innocenti. Nei suoi Taccuini, Dostoevskij 
testimonia che tutto il romanzo dei Fratelli Karamazov «risponde» alla 
«negazione» dell’Inquisitore preparata dalla «ribellione» di Ivan. Non mancano 
dunque repliche alle obiezioni di Ivan, benché si tratti di risposte per così dire 
oblique, paraboliche, spesso affidate a parafrasi del Libro di Giobbe25, così come 
nel capitolo sul monaco russo dove si legge che Dio: 

 
«guarda Giobbe e di nuovo è fiero della creazione Sua. E Giobbe, a sua volta, lodando 

il Signore non esalta soltanto Lui, ma esalta insieme tutta la creazione di Lui, di 
generazione in generazione, e nei secoli dei secoli, giacché appunto a questo è stato 
predestinato. [...] E quanti misteri risolti e rivelati: di nuovo Dio risolleva Giobbe, gli ridà 
le ricchezze, trascorrono ancora molti anni, ed ecco che egli ha ormai nuovi figli, diversi 
dai primi, e li ama [...]»26.  

 
 Potrà mai la condanna all’inferno riparare il male commesso, riscattando i 

tormenti già patiti dagli innocenti (FK, p. 328)? «Perché avere questa diabolica 
nozione di bene e di male, se dev’essere a un prezzo tanto alto?» (FK, p. 342). 
Come perdonare le «sofferenze invendicate»? E quante anime bisognò perdere 
per guadagnare un solo giusto, un solo Giobbe? Sono queste le assillanti 
domande che alimentavano la «ribellione» di Ivan (FK, p. 328; p. 849). Un 
interrogativo simile serpeggiava già nell’Adolescente (1875) laddove ci si chiedeva 
come avrebbero potuto i nuovi figli donati da Dio surrogare quelli che Giobbe 

 
24 Sulla presenza di Giobbe in Leopardi, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, pp. 127-
137 e passim. 
25 Sulle perplessità di Dostoevskij in merito a tale capitolo, cfr. la lettera del 24 agosto 1879 a 
Pobedonoscev, il potente procuratore della Chiesa russa (Lettere, cit., p. 1233). 
26 FK, p. 388. 
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aveva già perduti a causa della scommessa di Dio con Satana.27 Eppure, la 
risposta di Dostoevskij avrebbe dovuto apparire chiara: «Giobbe amava anche gli 
altri bambini [...]. Non dimenticava neppure gli altri. Fede che rivivremo e tutti ci 
ritroveremo l’un l’altro in una Armonia Universale»28.  

 
 
3. Pestilenze e apocalissi 
I luoghi leopardiani della peste ci riportano ai CXI Pensieri, a cominciare dal 

VII, dove Leopardi descrive il carattere mercantile del capitalismo che antepone 
la logica e la passione del profitto a quella della vita stessa: 

 
«Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio più abbietto e più 

disprezzabile che la paura: ed è quello de’ negozianti ed altri uomini dediti a far danari, 
che spessissime volte, per guadagni anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente 
ricusano cautele e provvidenze necessarie alla loro conservazione, e si mettono a pericoli 
estremi, dove non di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di 
quest’obbrobrioso coraggio si sono veduti esempi insigni, non senza seguirne danni e 
stragi de’ popoli innocenti, nell’occasione della peste, chiamata più volentieri cholera 
morbus, che ha flagellata la specie umana in questi ultimi anni»29.  

 
Di fronte all’avanzare delle masse si fa strada la figura grottesca dell’uomo che 

anche Leopardi chiama «ridicolo», «veramente un morbo della specie umana», 
«peste comune» all’umanità di tutti i tempi, ma specialmente dei nostri. Ma qui 
non si tratta di materialisti aspiranti suicidi, bensì di scribacchini dilettanti alla 
spasmodica ricerca di malriposte conferme: «Parlo del vizio di leggere o di 
recitare ad altri i componimenti propri»30. Così la grande letteratura cede il passo 
a un’alluvione dei libri «effimeri» (Zib. 4268-4270)31. Con lo stesso occhio critico 
con cui satireggia il narcisismo vanaglorioso di simili pestiferi pseudo-letterati, 
Leopardi osserva come la psicologia delle masse spinga la gente a fuggire dai 

 
27 Cfr. A. Nocera, Angeli sigillati, prefazione di S. Lo Bue, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 94-
102. Vedi pure M.C. Ghidini, Dostoevskij, Salerno editrice, Roma 2017, p. 266, nota 291. 
28 F. Dostoevskij, Taccuini, cit., in G. Ghini, Giobbe nella letteratura russa, in M. Ciampa, 
Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 188-189. Non per 
caso, il piccolo Il’juša morente strappa al padre la promessa di adottare un bimbo che dovrà 
portare il suo stesso nome (FK, p. 736). Analogamente, la divagazione sul cane restituito al 
capezzale d’Il’juša ricade anch’essa interamente nel segno di Giobbe. 
29 G. Leopardi, Pensieri, a cura di C. Galimberti, Adelphi, Milano 1982, pensiero VII p. 19. 
30 Ivi, pensiero XX, pp. 28-30. 
31 Si confronti la profezia di Dostoevskij: «Ci sarà la stampa, non più la letteratura» (Dostoevskij 
inedito, cit., p. 306). 
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luoghi più salubri delle province, per riversarsi sotto i «cieli aspri» di metropoli 
«mezze pestilenti», attratta dalle sirene delle industrie e dei comforts: 

 
«Spesso un luogo saluberrimo e disabitato è in prossimità di uno poco sano ed 

abitatissimo: e si veggono continuamente le popolazioni abbandonare città e climi 
salutari, per concorrere sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, e talora mezzo 
pestilenti, dove sono invitate da altre comodità. Londra Madrid e simili, sono città di 
condizioni pessime alla salute, le quali, per essere capitali, tutto giorno crescono della 
gente che lascia le abitazioni sanissime delle province»32.  

 
Non può passare inosservato il parallelo con Le note invernali su impressioni 

estive, col suo fosco quadro apocalittico delle grandi città di Londra e Parigi 
ammorbate dai fumi industriali, con le greggi umane che a milioni affluiscono da 
ogni dove, ammassandosi nel «palazzo colossale» di Babilonia, per inchinarsi al 
Baal del dio denaro33.  

In entrambi i nostri autori, la metafora della peste copre l’intera 
fenomenologia del male, oscillando dal male morale a quello assoluto. «Pesti del 
consorzio umano», nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, sono dette la «viltà» e la 
violenza («ferocità») che accompagnano non solo le punizioni più crudeli inflitte 
questa vita, ma soprattutto le pene terribili minacciate nella prospettiva 
ultraterrena platonico-cristiana (OM, p. 462). Le pesti inviate da Arimane 
nell’abbozzo dell’inno omonimo possono anche ricordare i «morbi» apportati da 
Giove per punire la «ferocia» del «genere umano». Nella Palinodia al marchese 
Gino Capponi, il «choléra»34 rappresenta la pandemia diffusa dalle macchine a 
vapore, in un mondo ormai ‘globalizzato’ dai commerci e ridotto «in breve carta» 
(Ad Angelo Mai, v. 98). Ma anch’esso (così come il mercato e il traffico, insieme 
al tanto decantato amore universale) dovrebbe almeno servire a stringere insieme 
l’umanità divisa e disgregata, mentre ovunque «varia, infinita, famiglia / di mali 
immedicabili e di pene / preme il fragil mortale» (Palinodia, vv. 173-175). «Un 
fiato / d’aura maligna», come ammonisce la Ginestra (vv. 107-108) dovrebbe 

 
32 G. Leopardi, Pensieri, cit., LXXVII, p. 70. 
33 Nel cap. IV del Giocatore, Dostoevskij denuncia l’attitudine dell’«uomo occidentale» ad 
accumulare capitali. Il protagonista dichiara peraltro di preferire di vivere «tutta la vita sotto la 
tenda kirghisa» (come dire la tenda del «pastore errante»!). Nel giovane protagonista 
dell’Adolescente viene analogamente preso di mira l’ideale capitalistico di Rothschild. 
34 La lettera a Monaldo dell’11 dicembre 1836 dimostra, con una punta di sarcasmo, come il colera 
fosse divenuto la peste del secolo, il nuovo nome della peste: «la peste, chiamata per la gentilezza 
del secolo choléra». 
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bastare a spazzare il «fetido orgoglio» (ivi, v. 102) dell’uomo, vanificando così la 
nostra superbia di specie.  

Leopardi morirà (forse di colera) alla soglia dei 39 anni, pochi mesi dopo 
quella lettera a Monaldo del 30 ottobre 1836 in cui si dichiarava pronto ad 
accorrere dal vecchio padre nel caso in cui anche Recanati fosse stata raggiunta 
dal morbo. Il testamento spirituale di Leopardi, non possiamo dimenticarlo, 
rimane affidato all’immagine della «social catena» contro il male comune, lezione 
che verrà raccolta, nel registro del Novecento filosofico-letterario, dalla Peste di 
Camus35. In un’annotazione del 1827 dal tono profetico-apocalittico, Leopardi 
chiama i giovani del secolo venturo ad una «grande alleanza degli esseri 
intelligenti contro alla natura, e contro alle cose non intelligenti» (Zib. 4280). Si 
tratta dell’abbozzo della famosa «lettera a un giovane del 20° secolo»36. Tuttavia, 
vi sono mali e malattie che provengono dalla natura, rispetto ai quali non siamo 
in grado di valutare se abbiano o meno un senso nell’economia del tutto: 

 
«Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per aver creati 

gli antidoti, per averli, diciam così, posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel 
paese che produce la malattia. Ma perché creare i veleni? perché ordinare le malattie? E 
se i veleni e i morbi sono necessari o utili all’economia dell’universo, perché creare gli 
antidoti? Perché apparecchiare e porre alla mano i rimedi?»37.  

 
Oggi parleremmo di evoluzione biologica, di «geni egoisti», di vaccini, e via di 

questo passo. Ad ogni modo, la conclusione di Leopardi, fin dal 1821, appare 
chiara: non c’è peggior peste che il distacco dalla natura e l’egoismo. Ma non si 
tratta che delle due facce di una stessa medaglia: «E come non vi sia peste, né 
maggiore né più certa a qualsivoglia stato pubblico, che la corruzione, e 
l’estinzione della natura» (Zib. 572); «Perciò l’egoismo è sempre stata la peste 
della società, e quanto è stato maggiore, tanto peggiore è stata la condizione della 
società» (Zib. 670-671). Anche per Dostoevskij l’egoismo rimane la peste per 

 
35 L. Capitano, Leopardi e Camus. Per un’etica scettica della solidarietà, «Azioni Parallele», 
Aracne, maggio 2021:https://www.azioniparallele.it/58-flussi-influssi-influenze/saggi/408-
leopardi-e-camus.html. Sulle rifrazioni di Leopardi nel Novecento, con precisi riferimenti a 
Camus e a Rensi, cfr. L. Capitano, Leopardi filosofo «postumo». La svolta nichilistica, in M.V. 
Dominioni e L. Chiurchiù, (a cura di), Leopardi e la cultura del Novecento, Atti del XIV 
Convegno internazionale di studi leopardiani (27-30 settembre 2017), Olschki, Firenze 2020, pp. 
319-337. 
36 L. Capitano, Leopardi apocalittico. Moniti per la nuova era, «Costellazioni», 10 (2019), pp. 51-
65. 
37 Zib. 4204-4206. 
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eccellenza, l’inferno di una terra abitata da demòni: «in questo amor proprio», 
egli scrive, «si è rifugiato il diavolo»38. 

Nell’epilogo di Delitto e castigo (1866) lo scrittore russo narra 
l’impressionante sogno apocalittico di Ralskol’nikov. Nel suo incubo, il 
protagonista del romanzo vede il mondo in preda d’una spaventosa pestilenza. 
L’epidemia, giunta in Europa «dal profondo dell’Asia»,39 era causata da 
microscopici parassiti che rendevano indemoniati, istillando negli individui la 
convinzione di essere dalla parte della ragione e della verità, ma diffondendo per 
questa via la violenza omicida in ogni città come in ogni villaggio:  

 
«Erano comparse certe nuove trichine, degli esseri microscopici che si annidavano nel 

corpo della gente. Ma quegli esseri erano spiriti dotati di intelligenza e di volontà. Gli 
uomini che ne erano presi si sé diventavano immediatamente indemoniati e pazzi. Però 
gli uomini non s’erano mai ritenuti tanto intelligenti e sicuri del vero come si ritenevano 
coloro che erano stati contagiato. Non avevano mai ritenuto più sicuri i loro giudizi, le 
loro deduzioni scientifiche, le loro convinzioni e credenze morali. Interi villaggi, intere 
città e popolazioni erano stati contagiati ed erano impazziti. Erano tutti in subbuglio e 
non si capivano più l’un l’altro; ognuno pensava di possedere lui solo la verità, e si 
tormentava guardando gli altri, si batteva il petto, piangeva e si torceva le mani. Non 
sapevano più chi e come giudicare, non riuscivano più in una sorta di rabbia 
insensata»40.  

 
Dopo le guerre, gli incendi e la fame provocati dall’epidemia, soltanto 

pochissimi «eletti» si sarebbero salvati per poter purificare nuovamente la terra. 
Ma nessuno li ha visti, né udito la loro voce. Accanto a questo vago sogno di 
rinascita e di palingenesi, l’ideale dell’età dell’innocenza riaffiora anche 
nell’ultima rêverie di Ralskol’nikov che, fra le tende della steppa, immagina il 
tempo rimasto immobile all’età aurea di Abramo41. 

Nei Demoni (1871-72) il «colera asiatico» si propaga rapidamente nella 
fabbrica operaia dei Spigulin, la stessa in cui si diffondevano i manifestini 
rivoluzionari, preludendo a quell’«incendio» che verrà appiccato, in maniera 
letterale oltre che metaforica, dai «nichilisti»42. Non c’è dubbio che per 

 
38 FK, p. 403; cfr. pp. 416-418; p. 731. 
39 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, tr. it. di C.G. De Michelis, «La Biblioteca di Repubblica / 
Ottocento», Gruppo editoriale l’Espresso, Roma 2004, p. 684. 
40 Ivi, pp. 684-685. Il brano, ispirato all’Apocalisse (capp. 9-17), verrà interamente riportato da 
Vasilij Rozanov nell’Apocalisse del nostro tempo (Adelphi, Milano 1979, pp. 145-147). 
41 Torna qui, in qualche modo, l’utopia del «secolo d’Abramo» di Fourier. 
42 F. Dostoevskij, I demoni, introduzione di F. Malcovati, tr. it. di F. Gori, Rizzoli, Milano 1990, p. 
371; p. 552. 
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Dostoevskij la vera pestilenza fosse rappresentata dal perturbante fenomeno del 
«nichilismo» che aveva contagiato da Occidente anche la Russia43. Non per caso, 
quando parla del «credere di non credere portato al martirio», Nietzsche allude 
espressamente al «nichilismo alla moda di Pietroburgo»44. Chi esprime tale 
indifferentismo nichilista è Stavrogin, il quale «quando crede, non crede di 
credere, quando non crede non crede di non credere»45. 

Dostoevskij aveva visto il nichilismo divampare e diffondersi come un incendio 
«negli spiriti» ancor prima che sui tetti della città46. Era un flagello, come Šatov47 
rinfacciava a Stavrogin: la «semiscienza, il più terribile flagello dell’umanità, 
peggio della peste, della fame e della guerra», il tremendo «despota» 
dell’ideologia socialista48. Qui Dostoevskij prende di mira lo scigalevismo, quel 
filone del socialismo utopistico che s’era dimostrato capace di trascinare i suoi 
ferventi seguaci nel vortice della servitù volontaria49. Ecco dunque la vera peste, 
l’utopia prospettata anche nella Leggenda del Grande Inquisitore, che sembra 
perfino presagire gli incubi totalitari del Novecento50. 

 
43 Dostoevskij scrive sui suoi Taccuini «da dove son venuti fuori i nichilisti? Da nessuna parte, 
sono sempre stati con noi, in noi e presso di noi (I demoni)». E ancora: «Il nichilismo è apparso 
da noi perché noi siamo tutti nichilisti» (D. inedito, cit., p. 407; cfr. ivi, pp. 126-128, pp. 133-139; 
p. 228; pp. 411-413; p. 527; p. 684 e passim). Secondo Dostoevskij, i socialisti erano rimasti 
contaminati dai petraševskij, giacché «questi avevano gettato molti semi» (cit., in F. Venturi, Il 
populismo russo, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p. 144). Su Dostoevskij e il nichilismo, cfr. C. 
Ciancio e F. Vercellone (a cura di), Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, Trauben, 
Torino 2001; K. Löwith, Il nichilismo europeo, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 35; F. Volpi, Il 
nichilismo, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 37-38. 
44 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 19864, § 347, p. 212. Per le trascrizioni dai 
Demoni, F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 19903, vol. VIII/2, 11 
[334], p. 348. Sull’incontro di Nietzsche con alcune opere di Dostoevskij, è utile la sintesi di G. 
Pacini, F.M. Dostoevskij, cit., pp. 146-147. Per approfondire, P. Stellino, Nietzsche and 
Dostoevsky. On the Verge of Nihilism, Peter Lang, Bern 2015. 
45 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 659. 
46 Cfr. ivi, pp. 552-553. 
47 Com’è noto, Šatov è una figura vagamente ispirata al caso Nečaev, il nichilista che aveva 
‘sacrificato’ uno studente (potenziale delatore) alla causa rivoluzionaria. In tale personaggio 
tragico, Dostoevskij ha immortalato il tipo del martire della fede paterna, sedotto bensì dalle 
nuove idee rivoluzionarie, ma destinato a entrare in conflitto fatale con i nichilisti e i liberali del 
suo tempo. 
48 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 264. 
49 Cfr. I demoni, cit., pp. 421-441; A. Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1981, pp. 193-
195; L. Pellicani, La società dei giusti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 238. 
50 Ma si pensi pure alle distopie letterarie di Huxley e di Orwell, in qualche modo anticipate da 
quelle di Zamjatin, di Erenburg e di Lawrence, forse meno famose delle prime, ma sicuramente 
influenzate dalla Leggenda (cfr. V. Strada, introduzione a V. Rozanov, La leggenda del Grande 
Inquisitore, a cura di N. Caprioglio, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. XII-XVI). 
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La peste del male torna ad infestare l’immaginario dostoevskiano nel Sogno di 
un uomo ridicolo (1877). Nel «racconto fantastico», incluso nel Diario di uno 
scrittore, Dostoevskij immagina che un solo «atomo della peste»51, un 
microscopico parassita (una «trichina»)52, istillato inconsapevolmente dalla 
propria stessa anima, sia capace di appestare, corrompere e trasformare in un 
incubo il sogno di un mondo perfetto e armonico, l’ideale di una terra senza il 
male. Di un mondo beato in cui non era indifferente né insensata alcuna cosa, un 
po’ come nel felice mondo fanciullo vagheggiato da Leopardi nel 1818:  

 
«quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ 

nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, 
insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo 
accennando, quasi mostrasse di volerci favellare»53. 

 
Il favoloso inizio della Storia del genere umano narra di uomini-bambini 

nutriti da animali: api, capre, colombe. Nel Sogno di un uomo ridicolo, l’età 
dell’oro è dipinta secondo il medesimo stereotipo mitico: nella loro vivace 
infanzia, gli uomini vagano per i boschetti, nutrendosi dei frutti e del miele degli 
alberi, e del latte degli animali54. Nel 1829 Leopardi si chiederà: «che fa, che 
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che 
non sono nulla, che non esisto al mondo?» (Zib. 4488, corsivi nostri). È proprio 
un turbamento del genere ad ispirare l’«uomo ridicolo» nell’omonimo racconto 
di Dostoevskij, dove la compassione per una bambina alla disperata ricerca di 
aiuto si accende a partire dalla sovrana insensibilità nei confronti del tutto, sulla 
soglia che separa il «nulla» presente da quello futuro, ad un passo fatale dal 
suicidio. «Perché a un tratto avevo sentito che non tutto mi era indifferente e che 
avevo pietà della bambina?»55. L’«uomo ridicolo» sogna di spararsi dritto al 

 
51 F. Dostoevskij, Diario, p. 883. Cfr. l’analogo sintagma «una particella di morte» nel Cantico del 
gallo silvestre (Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1998, d’ora in avanti OM, 
p. 395), operetta apocalittica per definizione, in cui il gallo-angelo annuncia letteralmente la fine 
del mondo. Cfr. S. Givone, Metafisica della peste, Einaudi, Torino 2012, pp. 66-80 (il capitolo su 
Dostoevskij rimane staccato da quello su Leopardi, presente nello stesso volume). 
52 Ritorna qui il parassita demoniaco di Delitto e castigo. 
53 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (in Id., Poesie e Prose, vol. 
II, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1988, p. 359). 
54 Diario, p. 880. 
55 Diario, p. 871. Seppure in una visione antiescatologica come quella di Leopardi, nel 
personaggio di Plotino ritroviamo il motivo della pietà salvatrice contro le ragioni della morte 
volontaria. 
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cuore. Una volta volato via dalla sua bara, egli si ritrova, dopo aver trasvolando 
attraverso lo spazio buio dell’universo56, in una specie di doppio paradisiaco del 
nostro pianeta dove, senza accorgersene, comincia ad infondere pian piano la 
scienza del bene e del male57, infestando e pervertendo così quella nuova «terra 
felice», fino ad allora immune da desideri, malattie, corruzione, egoismo e 
menzogna58. Con questa parabola Dostoevskij descrive quello che doveva essere il 
suo stesso incubo: l’apocalisse negativa, la fine dell’Eden e l’inizio del «culto del 
non essere e della autodistruzione in nome della eterna pace del Nulla»59. 
Rovesciando e cristianizzando l’utopia di Kirillov, il grande scrittore russo 
tornerà a vagheggiare l’apocatastasi, l’apocalissi terrena: «in un sol giorno, in 
un’ora sola, tutto potrebbe realizzarsi! La cosa più importante è di amare gli altri 
come se stessi; questo è tutto, non occorre altro: troverai subito come organizzar 
la vita»60. Questo rimane l’insegnamento dell’«uomo ridicolo», che alla fine del 
racconto dichiarerà di non voler accettare la vita su nessun’altra terra che non sia 
la nostra61, votandosi così alla ricerca di quell’amore che è possibile realizzare in 
questo mondo. 

Nei deliri onirici degli «eroi» del «sottosuolo» (l’«eterno fondo» 
dostoesvkiano), rimane racchiusa l’allucinazione di un mondo appestato da quel 
nichilismo che si trova ferocemente fustigato nei Demoni. Al contrario, il 
romanzo l’Idiota (1869) configurava un’etica e una mistica del perdono destinate 
a trionfare nei Fratelli Karamazov al termine di un tormentoso processo 
metafisico e psicologico intentato ai figli del nichilismo. Qui infatti l’accusa 
alludeva ad un parricidio ben più grave ed inaudito di quello che avrebbe potuto 
essere stato ispirato da un semplice caso di cronaca. Il processo si spingeva ben 
oltre la trama di un intricato melodramma familiare, alimentato da risentimenti e 
da gelosie, e nel quale non era agevole districare la colpa morale (Ivan) da quella 

 
56 Il volo fantastico dell’«uomo ridicolo» avviene in coppia con un’entità misteriosa, un po’ alla 
maniera del Faust goethiano o del Dedalo leopardiano. 
57 Analogamente, Leopardi declinava a suo modo sul paradigma pascaliano-roussoiano della 
«ragione corrotta» sia il mito biblico del peccato originale (Zib. 395 ss.; 433 ss.; 637-638; 2939-
2940) sia il mito pagano di Psiche (Zib. 637). 
58 Ivi, p. 879: «non desideravano nulla ed erano sereni». Si confronti la Storia del genere umano, 
dove tra le cause del male si indica l’«amaro desiderio di felicità ignota e aliena dalla natura 
dell’universo» (OM, p. 71). 
59 Diario, p. 885. 
60 Ivi, p. 887 (corsivo dell’Autore). 
61 Ivi, p. 877. 
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effettiva (Smerdiakov) e soprattutto da quella inconscia (Dmitrij), la più 
imperdonabile.  

Sulla peste del male rimane emblematico il discorso di padre Zosima, per il 
quale l’uomo – a differenza degli animali innocenti62 – corrompe e appesta col 
suo «seme cattivo» la terra, lasciando la propria «traccia pestilente» financo 
«dopo morto» (FK, p. 423). È appunto l’uomo l’unica vera peste della natura, la 
peste della terra. La moderna civiltà delle macchine (simboleggiata dalla 
metropoli e dal «palazzo di cristallo»63) non fa altro che confermare una simile 
persuasione, che corrisponde al nichilismo della tecnica e a quella distruttività 
leopardianamente riconducibile alla «seconda natura» dell’uomo, agli smisurati 
progressi della civiltà occidentale (cfr. Zib. 216-217). «La natura degli uomini e 
delle cose, può ben esser corrotta, ma non corretta», sentenziava Leopardi fin dal 
182064. Anche per Dostoevskij l’uomo è un animale corrotto, per quanto l’«uomo 
ridicolo» non riesca proprio ad ammetterlo: «Io non voglio e non posso credere 
che il male sia lo stato normale degli uomini» (Diario, p. 886).  

Anche lo scrittore russo dipinge a suo modo quella che Leopardi chiamava la 
«peste» della corruzione naturale (Zib. 572) e dell’egoismo (Zib. 670). Il sogno di 
un uomo ridicolo e l’epilogo di Delitto e castigo convergono proprio 
nell’immagine di un uomo corrotto che appesta il mondo fin dalla sua 
apparizione sulla terra. Se tale rimane pure la ‘lezione’ di padre Zosima, tuttavia 
per quest’ultimo non bisogna mai dimenticare i «semi da altri mondi», 

 
62 Anche sotto questo aspetto si potrebbe aprire un confronto fra i due scrittori, se si pensa, ad es., 
all’episodio notturno della lucciola colpita e uccisa per divertimento da dei giovinastri fino a farne 
col piede una stria luminosa nella polvere, come Leopardi racconta in un giovanile abbozzo di 
romanzo autobiografico (G. Leopardi, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e Prose, vol. 
II, cit., p. 1196). Analogamente, in Delitto e castigo, così come nei Fratelli Karamazov, 
impressiona soprattutto la scena cruenta del cavallo brutalmente percosso dal padrone. 
63 F. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, Feltrinelli, Milano 2013, p. 52; V. 
Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. IX; p. 87; p. 108, pp. 162-163; J. Cattau, Dal 
palazzo di cristallo all’«età dell’oro», ovvero i mutamenti dell’utopia, in S. Graciotti, Dostoevskij 
nella coscienza d’oggi, Sansoni, Firenze 1981, pp. 73-80; G. Zagrebelsky, Liberi servi. Il Grande 
Inquisitore e l’enigma del potere, cit., p. 7 ss.; Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 143. La metafora del 
«palazzo di cristallo» (ispirato al Crystal Palace di Londra) tradisce la continuità tra il falansterio 
fourierista e il palazzo londinese dell’esposizione universale ed è quindi un simbolo che oscilla, 
senza soluzione di continuità, fra la società capitalistico-industriale e il socialismo utopista. 
Varianti ‘leggendarie’ di tale palazzo possono considerarsi l’«edificio di pietra» del leader 
nichilista Pëtr Verchovenskij e il «nuovo edificio» del Grande Inquisitore. 
64 Zib. 293-294. Leopardi mostra come nella «catena delle creature» l’egoismo sia caratteristico 
degli esseri meno evoluti. Cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach. La macchina «sconcertata» e 
le rovine del cielo, in «RISL», 13 (2020), Mimesis, Milano 2021, pp. 54-55. 
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misteriosamente diffusi da Dio «su questa terra» (FK, p. 425), in una 
disseminazione divina che – fin dall’esergo evangelico dei Fratelli Karamazov – 
rimane il rovescio metaforico della contaminazione diabolica65. 

Nell’apocalittica dostoevskiana, come in quella cristiana, la fine del tempo 
segna il nuovo inizio di tutto66. Nei Demoni, Dostoevskij fa dire all’ateo Kirillov 
che l’Apocalisse apparirà nell’attimo stesso sin cui anche il tempo si fermerà: 
«nell’Apocalisse l’Angelo giura che il tempo non esisterà più». Nella sua rivolta 
metafisica (che già prefigura quella di Ivan), Kirillov dichiara di credere «non 
nell’eternità della vita futura, ma di questa vita»67.  

In una famosa lettera a Peterson del 1878 lo scrittore russo confessa di aderire 
alla dottrina della resurrezione immanente dei morti enunciata da Fëdorov: «io e 
Solov’ëv crediamo alla resurrezione reale, letterale, personale, e al fatto che 
avverrà sulla terra»68. Non per caso, nell’Apocalisse si parla di una «prima 
resurrezione»69. Anche nell’incontro allucinato col «diavolo», non riuscendo a far 
tacere il proprio fantasmatico doppio70, Ivan si sente rammentare da 
quest’ultimo l’utopia apocalittica del Cataclisma geologico (FK, p. 850; p. 901), 
quel poemetto in cui la vita gli era apparsa come un istante perfetto e felice. 
Magari confuso con quello dell’eterno ritorno dell’identico (FK, p. 845), il sogno 

 
65 Harold Bloom ha definito Dostoevskij «il genio della contaminazione» (Il genio, Rizzoli, Milano 
2002, p. 892). Una rilettura dell’opera dostoevskiana alla luce delle metafore della 
contaminazione/disseminazione potrebbe risultare forse non meno feconda della vulgata 
ermeneutica della «polifonia». Si pensi, ad es., al «seme della Parola Divina» (FK, p. 387) oppure, 
per paradosso, al «seme» del diavolo destinato a diventare una «quercia» (FK, p. 846), o anche 
alla parabola della «cipollina» (FK, III, VII). Per altri spunti in tal senso, si veda pure M.C. 
Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 298. 
66 Si badi però che per Rozanov l’apocalittica è, per definizione, anticristiana (cfr. V. Rozanov, 
L’Apocalisse del nostro tempo, Adelphi, Milano 1979). Per una rassegna sulla ricezione filosofica 
dell’apocalittica dostoevskiana in Russia, cfr. S. Givone, Pensiero russo e Apocalisse, in La 
filosofia russa 1800-1900, a cura di A. Di Chiara e V. De Cesare, La Città del Sole, Napoli 1998, 
pp. 163-172; Id., Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 12-27. Per una lettura 
della Leggenda del Grande Inquisitore alla luce della figura del kathekon, cfr. M. Cacciari, Il 
potere che frena, Adelphi, Milano 2013, pp. 107-121. 
67 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 249; cfr. p. 264. La stessa frase la troviamo in parte già 
enunciata da Myskin nell’Idiota: «non esisterà più il tempo». 
68 Id., Lettere, cit., p. 1142. Cfr. Solov’ëv, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, a cura di A. 
Ferrari, Vita e pensiero, Milano 1995. 
69 F. Dostoevskij, Lettere, p. 1141; cfr. M.C. Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 290. 
70 Così apostrofa Ivan il suo «demonio»: «Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un 
fantasma» (FK, p. 836). È peraltro significativo che lo scrittore intenda delucidare fin dall’inizio 
del capitolo la «malattia» che invade la mente di Ivan. Sulla figura del doppio, cfr. R. Girard, 
Dostoevskij dal doppio all’unità, SE, Milano 1996. 
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apocalittico della rinascita ricorre in maniera insistente nell’opera di 
Dostoevskij71.  

Ma l’Apocalissi ha anche un volto malefico, distuttivo. Nelle Note invernali su 
impressioni estive (1863) la vita convulsa e caotica delle metropoli era apparsa 
agli occhi dello scrittore, reduce dal suo primo viaggio in Europa, come 
l’apocalisse del nostro tempo. Nell’Adolescente balena addirittura l’immagine 
catastrofica di un’apocalisse celeste, in cui si vede il pianeta terra perdersi come 
una «pietra congelata» nel vuoto dello spazio siderale72.  

Come sappiamo, l’apocalittica leopardiana è soprattutto affidata alla profezia 
nichilistica della distruzione cosmica nel Cantico del gallo silvestre come pure 
nel Frammento di Stratone da Lampsaco73. A ben vedere, nella Sera del dì di 
festa come nel Sabato del villaggio, il «dì» di festivo rimane il giorno del sacro 
che non si rivela, il giorno di un’apocalissi negata, quasi una traccia degli dei 
fuggiti. Inoltre, in Leopardi balena a tratti la reminiscenza di un eterno che non 
c’è («e mi sovvien l’eterno»), nonché il raggio della bellezza platonica: «Apparve 
/ novo ciel nova terra e quasi un raggio / divino al pensier mio» (Aspasia, vv. 26-
27). Volendo invece ricercare possibili spunti di confronto sul versante di 
un’apocalittica positiva, si potrebbe rinviare all’«infinito terreno» dello 
Zibaldone o al mito dell’eden presente nel primo Leopardi74. Ma si pensi pure al 
tanto vagheggiato «stato di natura»,75 il cui ideale riaffiora nell’Abbozzo dell’Inno 
ai Patriarchi: «certo fu, e non è sogno, né favola, né invenzione di poeti»76. Ma il 

 
71 Sia Stavrogin (nei Demoni) che Versilov (nell’Adolescente) ne avranno una visione onirica 
legata al quadro di Claude Lorrain Aci e Galatea. F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 747; 
L’adolescente, cit., pp. 396-397. Cfr. M.C. Ghidini, Dostoevskij, cit., pp. 260-261. 
72 F. Dostoevskij, L’adolescente, a cura di E. Totti, introduzione di E. Lo Gatto, tr. it. di R. 
Küfferle, La Biblioteca Ideale Tascabile, Milano 1995, p. 64. Cfr. L. Capitano, «Apocalissi celesti», 
in Leopardi e d’Holbach, cit., pp. 67-70: 68. 
73 L. Capitano, Le ali della mezzanotte. Leopardi ‘gotico’, il gallo cabbalistico e la “morte di 
bacio”, «Letteratura e pensiero», aprile-giugno 2021, III, n. 8, pp. 211-233; Id., Leopardi e 
d’Holbach, cit., pp. 45-77. 
74 Sulla persistenza in Leopardi del mito edenico, intrecciato con quello silenico, cfr. L. Capitano, 
Il palinsesto silenico e la desublimazione del mito, ora in P. Abbrugiati, Il mito ripensato 
nell’opera di Giacomo Leopardi, Mimesis, Milano 2021, pp. 401-422. Sull’ideale ‘edenico’ del 
mondo fanciullo, L. Capitano, La mitologia dopo Natale Conti. Il «mondo fanciullo fra Vico e 
Leopardi, in F. Cacciapuoti (a cura di), Il corpo dell’idea, Donzelli, Roma 2019, pp. 43-58. 
75 Zib. 109; 2251. 
76 C. Luporini, Dall’«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare 
Leopardi, Macchiaroli editore, Napoli 1998, pp. 79-155; P. Petruzzi, Leopardi e il Libro sacro, 
Andrea Livi Editore, Fermo 2007, pp. 79-111; M. Balzano, I confini del sole, Marsilio, Venezia 
2008. 
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luogo letificante ed epifanico, il locus amoenus per eccellenza resta, quasi 
inavvertito, quel roussoiano «paese delle chimere» che, come già accennato, si 
rivela un inatteso risvolto fantastico del male universale77.  

 
 
4. Una natura assurda 
L’immagine della natura assurge spesso a icona del male, tanto in Leopardi 

quanto in Dostoevskij. Una volta infrantosi il mito della natura benevola, 
Leopardi sarà costretto a riconoscere la radice ultima del male non già – come 
Dostoevskij – nella libertà e nel peccato, bensì nella natura stessa delle cose, 
nell’infelicità costitutiva dei viventi, nel fatto che la natura (o Chi per lei) ha 
negato ai viventi il fine stesso per cui essi esistono: ovvero, appunto, la felicità. 
Pertanto la natura potrà apparire agli occhi di Leopardi come la gigantesca figura 
sfingea di donna incontrata dall’Islandese nel deserto africano78. L’altro simbolo 
della natura rea è rappresentato dal «fanciullo invitto», dal «bambino che disfa 
subito il fatto» (rispettivamente, nella Palinodia al marchese Gino Capponi e 
nell’inno Ad Arimane). Un capriccio del dio del male, si direbbe. Fra queste due 
immagini (la «figura smisurata di donna» e il «fanciullo» che crea e distrugge 
nell’innocenza del divenire) si colloca una terza icona della natura noverca, quella 
del giardino malato, simbolo della souffrance universelle. 

Negli anni della svolta, allontanatosi ormai dal mito della natura madre di 
belle e gagliarde illusioni, Leopardi intenta un disperato processo metafisico alla 
Natura, a Dio e al Fato. E lo fa in tutti i registri della sua scrittura, fino 
all’abbozzo di inno Ad Arimane. Leopardi arriverà a concludere sul preteso 
«ordine dell’universo»: «certo è che per noi, e relativamente a noi, nella più parte 
è cattivo, e ciascuno di noi p. questo conto l’avrìa saputo far meglio, avendo la 
materia, l’onnipotenza in mano»79. Più avanti, Leopardi preciserà: «La mia 
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge 
l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ 

 
77 Cfr. L. Capitano, La felicità delle chimere. Leopardi e Rousseau, in M. Herold - B. Kuhn 
(Hrgs.), Lebenskunst nach Leopardi. Anti-pessimistische Strategien im Werk Giacomo 
Leopardis, Narr, Tübingen 2020, pp. 229-247. 
78 La natura matrigna in Leopardi e il padre cattivo in Dostoevskij si presterebbero ad una lettura 
comparata di tipo psicanalitico, se pensiamo al ruolo delle rispettive figure (materna e paterna) 
nella biografia dei due autori. 
79 Zib. 4258. Un pensiero analogo lo ritroviamo in Dostoevskij, laddove Ivan costringe Alioscia ad 
ammettere che se fosse stato lui a «innalzare l’edificio del destino umano» non avrebbe potuto 
accettare la sofferenza di una sola piccola creatura innocente (FK, pp. 328-329). 
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viventi. ec. ec.» (Zib. 4428; cfr. La Ginestra, vv. 122-125). Queste ultime citazioni 
appartengono, rispettivamente, agli anni 1827 e 1829. Fra queste due date, 
appare la canzone A Silvia, che rimembra un «angelo di felicità» (Zib. 4330), una 
giovane vita spezzata nei suoi anni in fiore dalla tisi: «O natura, o natura, / 
Perché non rendi poi / Quel che prometti allor? Perché di tanto / Inganni i figli 
tuoi?». Questo il nuovo lamento del poeta-pensatore di Recanati nel 1828, dopo 
quel canto di Saffo (1822) in cui pure riecheggiava segretamente il grido di 
Giobbe («in che peccai...?»). Negli anni della svolta, Leopardi passa da una 
concezione del male commesso dall’uomo (corruttore della natura) alla visione 
del male subìto dalla natura80. Egli dovrà tuttavia lottare a lungo nel vano 
tentativo di riuscire a porre l’«ordine» e il «sistema della natura» al riparo da 
ogni possibile accusa: «basta che il male non sia colpa della natura, non derivi 
necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema universale, ma 
sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale»81. Il persistere 
dell’immagine di una natura benevola impedisce un’aperta contestazione 
dell’esistente82, finché la questione della colpa non arriva ad investire, in maniera 
inaudita, il «principio più alto» (Zib. 4428), Dio stesso. 

L’icona dello straniero che fugge la natura è quella che rimane impressa nella 
mente di ogni lettore. Novello Giobbe, l’Islandese è trattato dalla Natura come se 
fosse «colpevole [...] di qualche ingiuria»83 a lui ignota, perseguitato com’è dalle 
più inospitali lande vulcaniche del Nord abitato fino alla più desertica Africa 
subequatoriale. La Natura non s’avvede «se non rarissime volte»84 dell’infelicità 
che procura ai viventi. Se finora nessuno ha mai spiegato quali sarebbero queste 
«rarissime volte», Dostoevskij ci aiuterà a trovare una risposta a tale enigma. La 

 
80 Cfr. M. Moneta, L’officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male nello Zibaldone, 
Franco Angeli, Milano 2006. 
81 Zib. 365; cfr. Zib. 1079; 2600-2602; 3929. I mali cosiddetti naturali sono riconosciuti in 
qualche modo necessari alla felicità dei viventi, o tali solo in potenza. Leopardi considera spesso 
responsabile dei mali umani la società civile («società stretta»). 
82 L’immagine di una natura benigna richiama immediatamente Rousseau. Ma anche Schiller, 
rievocato da Leopardi nel Discorso di un italiano, contrapponeva il binomio antico-natura alla 
«guida pericolosa della ragione» (F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 
2005, p. 71). Rousseau e Schiller (a cui si potrebbe anche aggiungere la coppia ‘canonica’ 
Shakespeare e Cervantes) rimangono alle spalle di entrambi gli autori, così come pure Pascal e 
Voltaire. Tali riferimenti moderni non tolgono nulla a quel sostrato classico-antico presupposto 
dai due letterati e che – come in un sistema di vasi comunicanti – deve pure aver contribuito ad 
influenzare le rispettive immagini della natura e della vita. 
83 OM, p. 242. 
84 Ivi, p. 244. 
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Natura ostile non dà tregua al fuggitivo, incalzandolo ad ogni piè sospinto. 
Prorompe così la protesta dell’Islandese contro la Natura: «tu dai ciascun giorno 
un assalto e una battaglia…»85; «tu sei nemica scoperta degli uomini»86; «sei 
carnefice della tua propria famiglia»87. La requisitoria assume i toni d’una 
drammatica protesta metafisica: «A chi piace o a chi giova cotesta vita 
infelicissima dell’universo, conservata a danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono?»88 L’interrogativo riecheggia chiaramente quello di Voltaire: «A 
che pro tutto questo, Natura?»89. La rivolta contro la teodicea leibniziana (che 
anche Dostoevskij riceveva da Voltaire)90 verrà rilanciata in annotazioni del 
seguente tenore: «Non si comprende come dal male di tutti gli individui senza 
eccezione, possa risultare il bene dell’universalità; come dalla riunione e dal 
complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene»91. La domanda 
dell’Islandese si ripercuote, tradendo ancora una volta il tormento di Giobbe, in 
quella del «pastore errante dell’Asia»: «Se la vita è sventura, / Perché da noi si 
dura?». «A me la vita è male», lamenta infatti il «pastore errante», agli occhi del 
quale la luna rimane il mistero silente di un senso che non sembra esistere 
neppure per lei.  

La natura di Leopardi è sorda, letteralmente ab-surda. Essa on s’avvede 
pertanto del male che produce se non per l’appunto, «rarissime volte». 
Dostoevskij riesce ad illuminare tale passaggio oscuro in racconto dell’autunno 
1876 intitolato Una condanna, in cui descrive il «suicidio logico» d’un 
materialista annoiato della vita che sembra preannunciare la risoluzione di 
Kirillov92, nonché quella dello stesso Ivan nella Leggenda del Grande 
Inquisitore: «la natura non soltanto non mi riconosce il diritto di domandarle 
conto, ma non mi risponde per nulla, e non perché non voglia, ma perché non 
può rispondere; poiché mi sono convinto che la natura, per rispondere alle 
domande, ha destinato (inconsapevolmente) me stesso e mi risponde con la mia 

 
85 Ivi, p. 241. 
86 Cfr. Paralipomeni alla Batracomiomachia, IV, 12, 8. 
87 OM, p. 243. 
88 Ivi, p. 246. 
89 Voltaire, Dialogo tra il filosofo e la Natura, in Id., Scritti filosofici, a cura di P. Serini, Laterza, 
Roma-Bari 1972, pp. 626-628. 
90 Cfr. S. Brogi, I filosofi e il male. Storia della teodicea da Platone ad Auschwitz, Franco Angeli, 
Milano 2006, pp. 214-218. 
91 Zib. 4175; cfr. Zib. 4099-4100; 4128-4132. 
92 Cfr. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1980, pp. 101-108. Per un parallelo tematico 
con Leopardi (e con Goethe), si veda pure R. Garaventa, Il suicidio nell’età del nichilismo. Goethe, 
Leopardi, Dostoevskij, Franco Angeli, Milano 1994. 
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coscienza» di «querelante e querelato, di accusato e di giudice», nella stupida 
commedia della natura, ecc. (Diario, p. 609). La Natura si rivela dunque 
indifferente e «ignara»93, fuorché nel suo punto più sensibile e dolente: l’uomo 
stesso, sua «piccola parte», come aveva già intuito Voltaire nel Dialogo tra il 
filosofo e la Natura. Ecco difatti come prosegue il Diario di uno scrittore: 

 
«Per quanto razionalmente, gioiosamente, giustamente e santamente si organizzi 

l’umanità sulla terra, tutto domani sarà ridotto a zero. E sebbene ciò, chissà perché, sia 
indispensabile, per certe leggi universali, eterne della natura, credetemi pure che in 
quest’idea vi è qualcosa di profondamente irriverente per l’umanità, qualcosa per me di 
offensivo, e tanto più insopportabile, in quanto nessuno ne ha colpa. E finalmente, anche 
ammettendo che questa favola dell’organizzazione dell’uomo sulla terra in base a 
principi razionali e scientifici sia possibile e vi si possa credere, se si possa credere anche 
alla futura felicità degli uomini, il solo pensiero che alla natura fu necessario, per sue 
cieche leggi, di tormentare l’uomo per millenni prima di portarlo a tale felicità, questo 
pensiero è insopportabile e rivoltante»94. 

 
Lo scrittore invidia l’animale proprio come il «pastore errante» di Leopardi, 

giacché appunto l’animale non ha cognizione di quel dolore al cui prezzo l’uomo 
ha conquistato i frutti della libertà… Alla maniera del giovane Schopenhauer, 
Dostoevskij giunge per un attimo ad ipotizzare l’esistenza di un cattivo demiurgo 
che abbia posto l’uomo sulla terra per un puro «esperimento»95, come traspare 
anche da certe frasi di Ippolit nell’Idiota, sulla natura «sorda e insensibile», 
crudele e beffarda, simile a una macchina destinata a stritolare l’uomo dopo 
averlo fatto apparire senza alcuna ragione. Certo, l’idea della natura subisce delle 
importanti torsioni (rivelando così la convinzione più profonda di Dostoevskij) 
nel testamento spirituale di Zosima, per il quale «la natura è bella e innocente, e 
solo noi siano empi e sciocchi, e non vediamo che la vita è un paradiso!». 

 Intanto nelle succitate pagine del Diario di uno scrittore, non per caso 
ammirate da Albert Camus, Dostoevskij ribadisce che non è colpa degli uomini: 

 
93 Si pensi all’Inno ai Patriarchi («Di colpe ignara e di lugubri eventi») nonché alla Ginestra 
(«dell’uom ignara»). 
94 Diario, p. 608. 
95 Ivi, p. 609. La tesi di un Leopardi gnostico è stata notoriamente sostenuta da Cesare 
Galimberti. Sull’ipotesi – non meno congetturale – di un Dostoevskij gnostico, cfr. F. Malcovati, 
Dostoevskij e la gnosi: considerazioni su «I fratelli Karamazov», in C. Bonvecchio e T. Tonchia, 
Gli arconti di questo mondo: gnosi, politica, diritto, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2000, 
pp. 137-146. Si veda pure, per una lettura sofianica e gnostica dei Fratelli Karamazov, M. Casucci, 
«La forza infame dei Karamazov», in A. Le Moli, R. Mirelli, Natura umana / Human nature, «La 
Filosofia, il Castello e la Torre», Palermo University Press, Palermo 2019, pp. 99-111: 103. 
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«nessuno ne ha colpa»; «nessuno è colpevole»96. Sarà questo il refrain di Ivan: 
«colpevoli non esistono»97. La questione della colpa è metafisica e insieme 
tragica. Il ragionamento del suicida dostoevskiano (in qualche modo prefigurato 
dal Porfirio leopardiano) si spinge fino alla più radicale «rivolta metafisica»: 
«condanno questa natura – che senza tante cerimonie mi ha creato per la 
sofferenza – a essere distrutta insieme a me», così ragiona il materialista ateo nel 
Diario di uno scrittore. «Attraverso la mia coscienza ricevo dalla natura solo la 
risposta che non posso essere felice se non nell’armonia del tutto, che non capisco 
e che evidentemente non sarò mai in grado di capire»98. In linea con il 
materialismo settecentesco (seguito anche da Leopardi), oltre che con quello 
ottocentesco, Dostoevskij accenna alle «cieche», «morte leggi eterne della 
natura»99. Si torna così al tema del suicidio per rifiuto etico dell’armonia futura 
del mondo. Siamo alle soglie della Leggenda del Grande Inquisitore, che – di 
fronte a un Cristo ritornato sulla terra – mette diabolicamente in questione i 
«terribili doni» della libertà, per introdurre un’agghiacciante distopia egualitaria 
che Dostoevskij aveva già intravisto nel «formicaio» marcio dell’Europa, nonché 
nel contagio di certe idee rivoluzionarie di matrice socialista-utopista100. La 
misteriosa parabola dell’Inquisitore simboleggia il tragico dissidio fra lo spirito 
del cristianesimo che va «a mani vuote» sulla terra e «lo spirito intelligente e 
terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere»101. Si tratta di quello 
stesso spirito della negazione che aveva ossessionato i Demoni e che, nei Fratelli 

 
96 Diario, pp. 608-609. 
97 FK, p. 326; cfr. p. 343; p. 388. 
98 Diario, p. 609. È una difficoltà simile a quella provata dal protagonista dei Ricordi del 
sottosuolo ad accettare le leggi della verità e della natura, per la disarmonia esistente fra il 
soggetto schizoide e le leggi della logica e della matematica (il famoso «2+2»). Cfr. V. Rozanov, La 
leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 68, n. 18; E. Severino, Il «muro di pietra», Rizzoli, 
Milano 2006, pp. 53-88. L’ideale dell’armonia universale è rivendicato anche dai personaggi 
dostoevskiani più negativi, benché spesso in un orizzonte materialistico e immanentistico. 
99 Diario, pp. 608-609. Un sintagma analogo («leggi eterne della natura») ricorre in Zib. 2849, 
mentre nel Cantico del gallo silvestre si parla di «forze eterne della materia». 
100 Tuttavia, per il solito gioco del rovescio e della contaminazione, il perfido nichilista Pëtr 
Verchovenskij attribuisce paradossalmente l’infezione delle idee patologiche agli avversari della 
«distruzione universale»: «il malato incurabile non guarirà comunque, nonostante tutte le ricette 
prescritte, ma al contrario, se indugeremo, marcirà al punto che infetterà anche noi» (I demoni, 
cit., p. 436). 
101 FK 336; cfr. FK 842. La Leggenda del Grande Inquisitore, preparata da lontano dalle idee di 
Stavrogin e di Pëtr Verchovenskij nei Demoni (II, VII-VIII), rappresenta l’alternativa del diavolo: 
un’armonia terrena che riesca a immunizzarsi dal male sacrificando la libertà in nome di una falsa 
felicità. Dostoevskij ritorce così l’argomento del «tutto è permesso» attribuito ad Ivan: in una 
società di tipo satanico, di fatto, niente sarà mai veramente permesso. 
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Karamazov, riesce a contagiare anche una figura minore come la giovane Liza 
che, in preda ad una specie d’isteria («un demonietto»), confessa sadicamente al 
suo improbabile futuro fidanzato: «io voglio fare il male». «Perché, perché fare il 
male?», chiede candidamente Alioscia. «Ma perché non rimanga più nulla!» (FK, 
p. 765). 

 Ben più profonda e filosofica appare la volontà di negazione nella «rivolta 
metafisica» di Ivan, la quale si fonda sul rifiuto di quella creazione e di quella 
«razza d’armonia» che contempla lo strazio e il sacrificio di creature innocenti. 
Per questa ragione, Ivan s’affretta a restituire con ironico ossequio il «biglietto 
d’ingresso» allo spettacolo dell’armonia nella «vita futura» (FK, p. 328). Le sue 
tirate pseudo-umanitarie («per amore dell’umanità…») e i suoi argomenti 
cervellotici appaiono tuttavia come delle armi spuntate che, procedendo da 
premesse «euclidèe», non riescono a partorire nient’altro che una fosca utopia, 
credendo per giunta di riuscire a dare all’autore della Leggenda del Grande 
Inquisitore l’aria di assolvere il ruolo di avvocato del diavolo e di accusatore di 
Cristo. 

 Ivan esprime comunque dentro di sé un conflitto tragico, affermando al 
tempo stesso la piena accettazione della vita e il rifiuto della creazione, del senso 
stesso di una creazione che – per la presenza del male ingiustificato, invendicato 
e imperdonabile – appare dunque assurda. Non sembra infatti possibile 
conciliare l’etica del perdono con il teorema dell’imperdonabilità in una creazione 
che destina fatalmente gli innocenti al dolore. E si badi come lo stesso Alioscia 
venga ‘contagiato’ dalla conclusione, benché non certo dalle premesse, di Ivan: 
«Io al mio Dio non mi ribello, soltanto “non accetto il suo mondo”»102. Non per 
caso, la «rivolta metafisica» di Ivan verrà enfatizzata da Camus103, tanto da 
ricordare l’analoga protesta leopardiana avanzata dall’Islandese come pure da 
Porfirio. Dopo il malum mundi denunciato da Ivan, potrà apparire giustificata la 
famosa boutade di Stendhal tanto invidiata da Nietzsche: «Dio ha una sola scusa, 
quella di non esistere». 

 Nel tentativo di correggere il giudizio nietzschiano (il nichilismo passivo 
decadente attribuito tanto a Dostoevskij quanto a Leopardi), Luporini parlerà – 
con formula più equilibrata, ancorché ambigua – di un «nichilismo attivo»104. 

 
102 FK, p. 452; cfr. ivi, pp. 328-329. 
103 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1981, pp. 65-72. 
104 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1986, vol. VIII/3, 14 [222], 
p. 184: «I pessimisti moderni come decadenti: Schopenhauer, Leopardi, Baudelaire, Mainländer, 
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Con Leopardi ci troviamo ad ogni modo alle soglie di quella «filosofia 
dell’assurdo» cui non per caso si richiamerà l’ultraleopardiano Giuseppe Rensi, 
in anticipo sullo stesso Albert Camus105. La polifonia del libro di Tristano – le 
Operette morali – rimane quella d’un cavaliere nichilista che, non trovando 
consolazione né scampo nel «deserto della vita», cerca un rimedio nei «sogni 
poetici» e in quella renitente e solidale pietas che, com’è noto, verrà rilanciata in 
grande stile nella sinfonia della Ginestra.  

 
 

5. Satira e critica della modernità  
L’affinità fra i nostri due autori si estende anche al carattere umoristico di 

certe prose e di certi dialoghi e racconti fantastici ispirati alla satira menippea e 
lucianea106. Si pensi alle Operette morali di Leopardi e nel caso Dostoevskij al già 
citato Sogno di un uomo ridicolo, nonché al racconto surreale Bobok, in cui per 
intere settimane si scatena la libido dei morti-viventi in un irresistibile 
pandemonio carnevalesco.  

Nel dialogo fra Ivan e il suo buffonesco doppio (il «demonio»), tutto giocato su 
un registro parodistico e onirico, sembrano aleggiare diversi motivi leopardiani: 
il tema del male e del «negativo», Giobbe, i disastri terrestri (vedi il Dialogo di un 
Folletto e di uno gnomo e La ginestra), la consociazione umana in un orizzonte 
immanente senz’altra «remunerazione» ultraterrena, la vita come ricerca di un 
istante d’intensa felicità (FK, pp. 850-851). Non meno sensibili ci appaiono qui le 
tracce della sinistra hegeliana, di Feuerbach e soprattutto di Stirner, come 

 
Goncourt, Dostoevskij» (il frammento è della primavera 1888). Cfr. ivi, 15 [34], p. 218. Un altro 
significativo accostamento di Dostoevskij a Leopardi comparirà in una citazione di W. Benjamin, 
tratta da Edmond Jaloux: «Solo, forse, Leopardi, Edgar Poe e Dostoevskij hanno provato una tale 
privazione di felicità, una tale potenza di desolazione» da fare apparire il nostro mondo simile ad 
un deserto (I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, vol. I, p. 306). 
Non meno pregnante il parallelo filosofico Pascal-Dostoevskij condotto da Šestov (Sulla bilancia 
di Giobbe), specie se si considera che Leopardi è stato spesso percepito come il corrispettivo ateo 
di Pascal. 
105 L. Capitano, Giuseppe Rensi nella filigrana dello Zibaldone, in R. Bruni (a cura di), Lo 
Zibaldone infinito: ricezioni, influssi, traduzioni, a Convegno internazionale, Università 
Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia / Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, Varsavia, 4-5 
novembre 2021, di prossima pubblicazione negli atti del convegno. 
106 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 179 ss. Non è un caso che 
nel suo saggio sull’Umorismo, Pirandello tenga presenti tanto Leopardi quanto Dostoevskij, 
autori entrambi a lui molto cari. 
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quando si accenna all’«uomo-dio» (FK, pp. 850-851)107. Di un simile materialista 
ateo Dostoevskij sembra farsi beffe non solo nel Sogno d’un uomo ridicolo, ma 
appunto anche nei Fratelli Karamazov, immaginando che il nichilista, dopo aver 
«negato tutto, leggi, coscienza, fede, e soprattutto la vita futura», dopo la sua 
morte, si ritrovi catapultato in paradiso, pronto per giunta a intonare l’osanna 
(cfr. FK, pp. 842-845).  

L’«equazione indeterminata» (FK, p. 842) di cui parla Dostoevskij a proposito 
del Dmitrij «troppo vasto», del Karamazov dei «due abissi», oltre a catturare 
l’intera anima russa (e umana), mette allo scoperto quel perturbante «nulla» 
della libertà su cui Stirner dichiarava di voler fondare la propria causa, secondo il 
detto tratto da un’allegra ballata di Goethe. Il demone ‘stirneriano’ «soffre del 
fantastico», tutto concentrato com’è sull’immanentismo e sul «realismo 
terrestre» (FK, p. 838)108. Ivan rappresenta una delle incarnazioni più 
schizofreniche di Stirner, che difatti si schermisce contro le provocazioni del suo 
alter ego (FK, p. 901): «Taci se no t’ammazzo!» (FK, p. 850). «Vi ammazzo 
tutti!», aveva strillato analogamente Federico Ruysch alle sue mummie, appena 
ridestate allo scoccare del grande anno, in un’aura surreale che può richiamare 
alla mente quella di Bobok. E il mago Malambruno, rivolto a Farfarello, lo 
spiritello incapace di esaudire il desiderio d’un solo attimo di felicità: «Ma tu fa 
conto che ti appicco qui per la coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci 
subito senza più parole». Anche lui in un’atmosfera sulfurea e mefistofelica, Ivan 
è alle prese col suo fantomatico doppio che, rovesciando una frase del Faust, 
afferma beffardamente di volere il bene, giacché solo grazie all’«indispensabile 
lineetta del negativo» può almeno salvarsi un giusto su mille, un Giobbe su 
mille109.  

 
107 Sul rapporto di Dostoevskij con Stirner all’epoca del circolo Petraševskij, cfr. L.P. Grossman, 
Dostoevskij, Samonà e Savelli, Roma 1968, pp. 143-144; Nietzsche-Stirner, a cura di P. Ciaravolo, 
Aracne, Roma 2006, p. 155; G. Pacini, F.M. Dostoevskij, cit., p. 180; R. Calasso, Stirner in Russia, 
in M. Stirner, L’unico, Adelphi, Milano 1995, pp. 406-407. Nel 1862, alla presenza di Herzen, 
Dostoevskij incontrò a Londra Bakunin, altro ‘invasato’ dal demone di Stirner (cfr. L.P. 
Grossman, cit., pp. 312-316). 
108 Cfr. la lettera di Dostoevskij a Strachov del 26 febbraio 1869, in Lettere, cit., p. 733. Ma sia 
Leopardi che Dostoevskij rimangono due geni del genere fantastico. 
109 FK, pp. 848-849. Cfr. S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, Laterza, 
Roma-Bari 2013, pp. 264-266. 
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Fra satira e aperta polemica, entrambi i nostri autori si dimostrano nemici 
acerrimi di quella modernità110 rispettivamente rappresentata dalla civiltà delle 
macchine (Leopardi)111 e dal famigerato «palazzo di cristallo» (Dostoevskij). Essi 
inoltre condividono il ripudio dell’utilitarismo positivista, dell’avidità 
capitalistico-borghese, della vita babilonica delle metropoli (Note invernali…), il 
cui emblema rimane una Londra capitale del male e dei delitti gratuiti (La 
scommessa di Prometeo). 

 
 
6. Il «vero amore» e il mondo salvato dai ragazzini 
Solo i bambini sono innocenti e sapienti, solo il mondo fanciullo si salva dalla 

corruzione del mondo, insieme a quelle altre creature che sono i geni poetici, ma 
anche i candidi e gli idioti. A confronto, i bambini di Dostoevskij appaiono bensì 
innocenti, ma al tempo stesso anche vittime infelici. Leopardi si appella alla 
stessa «S. Scrittura» per poter dire che la società umana è marcia fin dalla sua 
fondazione (Zib. 1164). Gli ultimi versi dell’Inno ai Patriarchi risultano non 
meno eloquenti: una volta estintasi la mitica età dell’oro, «nasce la fame dell’oro» 
e la stessa storia profana, con la sua tracotante profanazione della natura e con il 
ritorno alla barbarie112. Con toni satirici e polemici, la Palinodia smentisce il falso 
ottimismo tecnico-scientifico del «secolo» (il «secol superbo e sciocco» della 
Ginestra) che promette una rinnovata età dell’oro. La vocazione della tecnica a 
surrogare la potenza di Dio («le macchine al cielo emulatrici»113) rimane 
comunque destinata ad infrangersi contro il capriccioso gioco del mondo, 
«fanciullo invitto» e perverso.  

Anche per lo scrittore russo il male alligna soprattutto nella civiltà moderna, 
nel nichilismo pestifero che avanza nella società occidentale e nelle metropoli. Le 
uniche vie di salvezza che Dostoevskij riesce ad indicare rimangono pertanto 
l’espiazione e il perdono, se è vero che l’ideale salvifico della bellezza rimane pur 

 
110 Beninteso, la critica alle «magnifiche sorti e progressive» e del «trionfo» della civiltà 
occidentale nasce rispettivamente da esigenze ideologiche ben diverse nei nostri due autori, 
essendo ispirata, in un caso, da un antimodernismo vagamente classicista (Leopardi), da un 
antimodernismo slavofilo e reazionario nell’altro (Dostoevskij). 
111 Si pensi alla Palinodia al marchese Gino Capponi, ma anche ad operette come la Proposta di 
premi fatta dall’Accademia dei Sillografi e il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico. Ma si pensi 
pure agli arcana imperii del mondo macchinale in Zib. 120. 
112 Cfr. Zib. 890-891; 2679; 2939. Sulla questione, si veda C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., 
pp. 101-102, 126. 
113 Palinodia al Marchese Gino Capponi, v. 50. 
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sempre in lotta con quello di Sodoma114. Di qui la concezione tragica di 
Dostoevskij: non v’è altro modo per liberarsi dal male se non amando e soffrendo 
nel segno di Cristo, giacché lo scandalo del male è in Dio stesso. Tale era stata 
l’intuizione di Schelling, destinata a riemergere in tutto un filone della filosofia 
dostoevskiana da Berdjaev alla scuola di Pareyson115. 

Quella che per Dostoevskij è la tragica croce del dolore, per Leopardi rimane 
un’incomprensibile condanna. Per entrambi, vivere è soffrire116. Per l’uno come 
per l’altro, esiste una sola cosa peggiore del male: l’indifferenza. Non per caso, il 
Giove leopardiano si vede costretto ad inviare sulla terra pestilenze («morbi») e 
altre «sventure»117, per scuotere il «genere umano» dal tedio della vita, in quella 
prima operetta in cui è comunque destinato a sopravvivere il mito supremo 
dell’Amore, accanto a quello dell’immaginazione. 

Anche in tempi pestilenti e «perversi» come quelli in cui sono rispettivamente 
vissuti, i nostri due autori non hanno mai smesso di vagheggiare un luogo ideale, 
ora aprendo squarci sul «paese delle chimere» (Leopardi), ora tornando a 
sognare il mito dell’eden (Dostoevskij). Se in Leopardi la fanciullezza eterna si 
alimenta della risorgente illusione poetica, in Dostoevskij l’età mitica 
dell’infanzia trova il proprio simbolo nel cuore fanciullo di Cristo. Laddove in 
Dostoevskij il dubbio tempra la fede, in Leopardi non impedisce l’espressione di 
una «disperata speranza» (Zib. 1865) e di un’etica magnanima118. Se il 
testamento spirituale di Leopardi rimane il «vero amor»119 e la lotta solidale 
contro il male nella Ginestra (vv. 130-149), l’epilogo dell’opera di Dostoevskij è 
consegnata ad un estremo sogno di resurrezione, alla sublime immagine dello 
stringersi in coro dei ragazzini per la morte del piccolo Il’juša120.  

 
114 Sul tanto abusato e travisato aforisma «la bellezza salverà il mondo», cfr. T. Kasatkina, Dal 
paradiso all’inferno. I confini dell’umano in Dostoevskij, a cura di E. Mazzolla, Itacalibri, Castel 
Bolognese 2012, pp. 92-102. 
115 Qui basti citare L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995; S. Givone, 
Dostoevskij e la filosofia, cit.; Id., Metafisica della peste, cit., p. 80. 
116 Vedi, ad es., Kirillov nei Demoni: «La vita è dolore […] l’uomo è infelice». 
117 G. Leopardi, Storia del genere umano, in OM, p. 67. L’archetipo delle punizioni divine (per 
diluvio, pestilenze, guerre, ecc.) sembra corrispondere a quello del trattato ermetico Asclepius (La 
rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, vol. II, a cura di P. Scarpi, Fondazione Valla / Arnoldo 
Mondadori, Milano 2011, p. 139). 
118 L. Capitano, Leopardi e Camus. Per un’etica scettica della solidarietà, art. cit. 
119 Cfr. il «vero amore per l’umanità» nei Fratelli Karamazov (FK, p. 975). 
120 Simili «cori armoniosi» avevano fatto capolino nell’immaginario dostoevskiano almeno fin dal 
Sogno di un uomo ridicolo (Diario, p. 881). L’amore universale, per Dostoevskij, non dev’essere 
astratto umanitarismo, ideale vuoto e contraddittorio (come già smascherato da Leopardi), ma 
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semmai «amore attivo». Cfr. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano 2005, p. 284; 
M.C. Ghidini, Dostoevskij, cit., pp. 291-292. 


