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«Ei blot til lyst». Bergman and the Multiple Senses of Theatrum in Fanny and
Alexander

In Fanny and Alexander, his latest work for the cinema, Bergman stages a world in
which the legacy of the Baroque conception, according to which life is nothing but a play,
is clear. The meaning of the work is summarized in the opening scene where we find a
puppet theater placed at the ideal crossroads of a triplicity of meaning levels that blow up
the conventional boundaries between “macro-cosm” and “micro-cosm”. Alexander’s
training path is both coming of age and apprenticeship in the ability to tell stories. And it
happens in comparison with the triple meaning of the theater exposed since the incipit.
Through a reflection on the masks that men inevitably wear and on a different way of
understanding God, the path of the young protagonist reveals itself as a journey of
initiation into the plastic force of the imagination, a path that is theoretical and ethical at
the same time.
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Quando Fanny e Alexander esce nelle sale alla fine del 1982, viene subito
considerato il testamento spirituale di Ingmar Bergman, che aveva annunciato il
suo ritiro dal cinema. Il film non sarebbe stato l'ultimo del regista svedese, ma
avrebbe tuttavia mantenuto la sua aura di summa dell’intera opera bergmaniana:.
In effetti, vi si ritrova la gran parte dei temi che la percorrono — dal silenzio di Dio
alla dialettica tra il volto e la maschera, dalla presenza incombente della morte fino
alla rimemorazione del proprio “posto delle fragole” —, ritessuti in modo originale
all'interno di un arazzo la cui forma manifesta ¢ quella di un grande racconto
classico — innanzitutto nell’accezione cinematografica di découpage classico — che

t1] film e pensato per la televisione, la versione ridotta per il circuito delle sale cinematografiche e
stata una imposizione contrattuale. Bergman continuo a girare film, ma solo per la televisione. La
versione cui faremo riferimento € quella integrale, per Bergman la «sola versione accettabile» (in
0. Assayas-S. Bjorkman, Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, Torino 1994, p. 62).
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va a sospendere la tensione meta-cinematografica e modernista che aveva
caratterizzato 1'ultima produzione di Bergman, a partire da Persona (1966). A
rafforzare lidea di un testamento contribuisce anche la componente
autobiografica dell’opera, confermata in piu occasioni dallo stesso Bergman, che
ad esempio, nelle conversazioni con Olivier Assayas e Stig Bjorkman dice: «Sa, da
bambino, avevo un teatrino di marionette, e non si trattava di una cosa senza
importanza, non era soltanto un gioco»2. L’'immagine evocata da Bergman
conferma I'identificazione col suo alter ego Alexander.

Come € stato spesso sottolineato, il film si inserisce nella tradizione del
Bildungsromans: la formazione che conduce il bambino all’eta adulta — attraverso
lo spaesamento provocato dall’irruzione della morte nella ordinarieta confortevole
del contesto familiare e il viaggio corredato di elementi fiabeschi, allo stesso tempo
fisico e simbolico, che lo ricondurra a casa, mutato, dopo esserne stato strappato
—, ma anche e soprattutto la formazione al ruolo di “autore”, in un vero e proprio
viaggio iniziatico che lo porta al cospetto della tremenda forza creativa
dellimmaginazione. Al crocevia di questo duplice itinerario troviamo il mondo del
teatro, manifestamente al centro della dimensione diegetica, ma anche chiave di
volta dell’extradiegetico, caricato di molteplici valenze e simbolo della pratica
artistica in generale.

A prima vista 'opera sembra tracciare una netta opposizione tra due visioni del
mondo, quella propria alla famiglia Ekdahl e quella della famiglia del vescovo
Edvard Vergérus, nella quale invece non vi € spazio alcuno per i valori che
dominano nella prima. In realta, come vedremo, I’'ambito degli Ekdahl non esplica
totalmente la semanticita del teatro, che penetra — oltre il confronto con il suo
opposto rappresentato dal vescovado — anche nell’emporio di Isak Jacobi.
Parafrasando Aristotele, potremmo dire che in quest’opera “teatro” si dice in molti
modi. La scena iniziale lo denuncia immediatamente come spazio della narrazione
alla quale stiamo assistendo. Prima vediamo la facciata di un edificio; sotto ’ordine
in cui si aprono tre finestre campeggia la scritta “EI BLOT TIL LYST”, “non solo per il
piacere”. Poi il punto di vista della macchina da presa scende sul palcoscenico,
protetto da un sipario dipinto che riproduce il palcoscenico che tiene nascosto. Il
sipario infatti ritrae una scena incorniciata da pesanti tendaggi rossi, colti nel
momento in cui vengono aperti da amorini. Il paesaggio che cosi viene dischiuso &

21vi, p. 14.
3 Cfr. L. Albano, Ingmar Bergman. Fanny e Alexander, Lindau, Torino 2009, pp. 81-92.
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tipicamente arcadico: nella vegetazione mediterranea si stagliano templi classici e
un ampio piazzale in primo piano e circondato da quelle che sembrano statue delle
muse; dritta di fronte allo spettatore una di queste tiene in mano una maschera,
forse Talia4. Poi, davanti a noi, il sipario dipinto si alza e appare il vero
palcoscenico: la scena € di ambientazione fiabesca medievale, di quel medioevo
costruito dalla sensibilita romantica; dopo il “classico”, dunque, troviamo il
“moderno”. A questo punto pero, anche il fondale della scena si alza e dietro c’e
Alexander. Il teatro che sembrava reale si svela un teatro giocattolo, un teatro di
marionette proprio come quello con cui si intratteneva Bergman da bambino.

Sven Nykvist sottolinea come l'incipit sia stilisticamente esemplare: «Il1 punto di
partenza del modo in cui volevamo fare il film era proprio nell'inquadratura
iniziale con il piccolo teatro cosmorama di Alexander. Il sipario si solleva, penetra
la luce viva e in primo piano vediamo il volto di Alexander, assorto nel gioco con le
figurine in miniatura. Una recita... “All the world’s a stage, and all the men and
women merely players”, come scriveva Shakespeare»5. In questa prima scena
vengono presentate la struttura e I'argomento dell’opera, che si dipana come
incrocio di tre livelli distinti della realta, tenuti insieme e allo stesso tempo confusi
dalla figura cardine del teatro. A un primo livello abbiamo la tendenza mimetica,
nella quale il mondo del teatro — che prendera il nome di “piccolo mondo” — si
presenta a un tempo come rispecchiamento del mondo reale (il “mondo grande”)
e come possibile evasione da questo; a un secondo livello troviamo il piccolo
mondo preso quale centro di rapporti che non sono solo di rispecchiamento, ma
denotano una dimensione che gioca un ruolo alternativo rispetto al grande mondo:
e il microcosmo della scena, con una sua propria legalita non riducibile a mera
rappresentazione, bensi creatrice di realta. Se nel primo livello trovano posto le
visioni del teatro — e in generale dell’arte — che lo intendono come divertissement,
evasione, un gioco nell’accezione di qualcosa di poco serio (“til lyst”), nel secondo
il gioco & distraente rispetto agli ordinari modi di presentarsi del reale: qui il
piccolo mondo non € piu cosi piccolo, al contrario, € cosa serissima: a questo livello
Bergman espone l’eredita della concezione barocca e shakespeariana del theatrum
mundi, di un teatro che non si limita a rispecchiare il “mondo grande”, bensi lo
svela nella sua autentica realta. Ma nella forza critica e decostruttiva propria alla
dinamica disvelante del teatro, gioca il trapassare del secondo livello al terzo,

4Nel romanzo la Musa della commedia viene nominata tra le figure dipinte nel Teatro cittadino,
ritratta con i lineamenti di una giovane Helena, la nonna di Alexander.
5S. Nykvist, Nel rispetto della luce. Cinema e uomint, Lindau, Torino 2000, p. 156.
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quello della creativita incarnata: alle spalle di un mondo che ¢ caleidoscopio di
narrazioni non puo che esservi autore — nel caso specifico di questa prima
sequenza ¢ Alexander, il cui volto giganteggia sul palcoscenico e su tutta
Parchitettura in miniatura del teatro delle marionette: membrana dopo
membrana, quel che resta € appunto il narratore di storie, il burattinaio. Tutto il
resto del film seguira 'apprendistato di Alexander nella presa di coscienza del suo
potere creativo.

Come tre sono i livelli percorsi nel film, cosi pure sono tre gli ambienti nei quali si
dipana la storia di Alexander nella sua duplice formazione. Tali ambienti
costituiscono il palcoscenico per le vicende di altrettanti nuclei familiari: gli
Ekdahl, i Vergérus e gli Jacobi. La casa dell’antiquario ebreo Isak Jacobi e dei suoi
nipoti — una casa che ¢ allo stesso tempo emporio e laboratorio teatrale —
costituisce il crogiolo in cui la netta opposizione tra casa Ekdahl e casa Vergérus
verra sciolta nel viaggio iniziatico di Alexander, che li apprendera come
un’esperienza creativamente responsabile della vita richieda di passare attraverso
le opposizioni che vi si presentano; ma cio segna un punto di svolta per giungere
al quale dobbiamo prima seguire la dicotomia e la differenza tra il mondo che si
riconosce come palcoscenico, rappresentato dagli Ekdahl, e il mondo che rifiuta di
essere teatro, rappresentato dai Vergérus.

La famiglia di Alexander esprime il teatro in molteplici sensi. Gli Ekdahl infatti, in
gran parte, vi vivono immersi: la famiglia possiede 'Uppsala Theater, costruito dal
nonno per la moglie Helena, che era una celebre attrice. Il teatro di famiglia € ora
gestito dal padre di Alexander, Oscar, e la madre Emilie ne ¢ la prima attrice. Oscar
lo gestisce insieme a suo fratello Gustav Adolf. Dei tre figli di Helena, quindi,
soltanto Carl, professore universitario frustrato, non si muove nell’orbita del
teatro. Del resto, continuando su di una via gia inaugurata con Il rito (1969), la
monumentale opera del 1982 costituisce sul piano del codice della
rappresentazione un vertice dell’orientamento «spiccatamente inter-mediale
dell’'ultima stagione creativa bergmanianax»®.

Muovendo dai ricordi di Nykvist7, Lucilla Albano evidenzia la “teatralita” del film:

6 F. Netto, Ingmar Bergman. Il volto e le maschere, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo,
Roma 2008, p. 117.

7 S. Nykvist, Nel rispetto della luce, op. cit., p. 156: «Tutto Fanny e Alexander doveva essere una
recita, dalla prima all’ultima inquadratura, una recita attraente, divertente e generosa e doveva
dare il piu possibile agli attori la liberta che hanno sulla scena a teatro, una liberta che spesso non
hanno al cinema dove devono costantemente rivolgersi verso la macchina da presa e le luci.
Fermarsi “sul segno” in ogni movimento. Da un punto di vista strettamente tecnico questo
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«Una composizione dell'inquadratura e dei movimenti degli attori [...] che rivela, in piu
momenti del film, un’organizzazione formale di tipo teatrale, senza mai scadere o ridursi
pero al cosiddetto “teatro filmato”. In alcuni momenti i personaggi si muovono e si parlano
come sul palcoscenico di un teatro in cui la supposta quarta parete, quella della platea, €
il luogo dove € posizionata la macchina da presa. Il teatro quindi come vero e proprio
dispositivo di messa in scena, tramite il quale Bergman usa il set cinematografico come
fosse un palcoscenico, creando cosi delle inquadrature d’insieme, frontali e fisse e uno
spazio scenico che unisce 'immagine in movimento del cinema con la fissita del teatro»8.

Il teatro domina totalmente l'opera. Questa, nel seguire le vicissitudini di
Alexander, incrocia molte altre storie e destini, compreso quello della compagnia
del Theater che, con 'abbandono di Emilie, precipita in una crisi che lo portera
quasi alla chiusura, come espresso con trasporto in un dialogo tra un attore e il
direttore artistico Filip Landahl durante le prove di un lavoro mediocre, poco
prima del ritorno di Emilie, che segnera 'arrivo di una nuova primavera per la
compagnia. All'interno del microcosmo degli Ekdahl si sovrappongono diverse
concezioni del teatro: se, come veniamo avvertiti sin dall'incipit, questo “non € solo
per il piacere”, in Gustav Adolf e in Oscar riconosciamo rispettivamente una
concezione tendenzialmente edonistica e una speculativa. Il discorso di Oscar alla
compagnia nel giorno di Natale pone la distinzione tra “piccolo mondo” e “mondo
grande”:

«Il mio talento, ammesso che ne abbia uno, ¢ quello di amare quel piccolo mondo
racchiuso tra le spesse mura di questo edificio. E soprattutto mi piacciono le persone che
lavorano in questo mondo piccolo. Fuori di qui ¢’¢ il mondo grande, e qualche volta capita
che il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo capire un po’
meglio. In ogni modo riusciamo a dare a tutti coloro che vengono qui la possibilita, se non
altro per qualche minuto, per qualche secondo, di dimenticare il duro mondo che € 1a fuori.

significava che era la cinepresa a dover osservare e seguire gli attori. Non era mai necessario che
gli attori si rivolgessero verso la macchina (lo spettatore), era bensi la macchina che doveva
rivolgersi verso quello che accadeva “sulla scena”».

8 L. Albano, Ingmar Bergman. Fanny e Alexander, op. cit., p. 110.

9Harald Morsing: «A prescindere dal fatto che questa & la peggior porcheria che sia mai stata scritta
in francese, devo dirle che la traduzione & anche pessima, signor Landahl. Lo dico sinceramente,
anche se so che le € costata una gran fatica». Filip Landahl: «So che ¢ un lavoro fatto in fretta,
signor Morsing, ma purtroppo siamo in crisi». H. M.: «Prima recitavamo Shakespeare, signor
Landahl. Recitavamo il grande Moliére, ed eravamo tanto audaci da dar voce a Henrik Ibsen». F.
L.: «E il gusto del pubblico, signor Morsing! Non si ha piti voglia di ascoltare il canto dei giganti, ci
si accontenta degli stornelli dei nani. A nessuno importa piu del nostro teatro, né al pubblico, né
alla famiglia Ekdahl. Gli incassi sono molto bassi, forse dovremmo addirittura sospendere».
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Il nostro teatro, vedete, ¢ un piccolo spazio, fatto di disciplina, coscienza, ordine. E
amore».

Nell’epilogo, una volta sconfitto il vescovo e riunita la famiglia in quello che appare
come un lieto fine, Gustav Adolf riprende il discorso sul piccolo mondo:

«E pensare che adesso siamo di nuovo tutti insieme, che il nostro piccolo mondo ci
racchiude ancora nella sicurezza, nella saggezza, e nell’ordine. Dopo un periodo di paura
e di confusione, le ombre della morte sono state fugate. L'inverno & stato scacciato e la
gioia ¢ finalmente ritornata nei nostri cuori [...]. La mia saggezza ¢ semplice [...]. Noi
Ekdahl non siamo venuti al mondo per scrutarlo a fondo [...]. La cosa migliore ¢ quella di
mandare all’inferno i grandi contesti. Ecco, noi vivremo in piccolo nel piccolo mondo e ci
contenteremo di quello. Lo coltiveremo e lo useremo nel modo migliore. La morte colpisce
all'improvviso, e all'improvviso si spalanca ’abisso. All'improvviso infuria la tempesta e la
catastrofe ci sovrasta. Noi tutto questo lo sappiamo, ma ci rifiutiamo di pensare a queste
cose sgradevoli [...]. Il mondo, come anche la realta, devono essere concepibili cosi che
possiamo tranquillamente in piena coscienza lamentarci della sua monotonia».

Evidentemente nessuno dei due personaggi € semplicemente la propria
weltanschauung. 1 personaggi di Fanny e Alexander incarnano “soglie” piuttosto
che “tipi”. Se nel discorso di Gustav Adolf non manca la consapevolezza della
tempesta dell’'inverno, anzi e palpabile I’angoscia dell’assurdita della morte, cosi
nelle parole di Oscar, oltre al riconoscimento del valore conoscitivo della pratica
artistica, gioca un ruolo fondamentale la funzione consolatoria del piccolo mondo,
che ¢ in grado di riportare all’'ordine, almeno temporaneamente, il disordine
minaccioso del mondo grande. Il teatro come rifugio dunque; sia nella forma della
riflessione di Oscar che in quella dell’evasione propria di Gustav Adolf. Ma la
funzione consolatoria non costituisce il punto di arrivo della riflessione
bergmaniana sul teatro. I due uomini, entrambi padri e in una posizione dirigente,
restano in una dimensione che potremmo definire come ancora troppo “borghese”.
Saranno le donne (Helena ed Emilie in particolare), i bambini (Fanny e Alexander)
e i “diversi” (I'ebreo Isak e i suoi nipoti) a percorrere, in tutta la loro pericolosita,
le insondabili profondita della pratica artistica.

Helena e il capo famiglia, la grande matriarca, il cui vero potere non ¢ nella
posizione sociale ma nel suo essere autentica attrice e artista. Sin dal primo
scambio di battute con Isak, la sera della Vigilia di Natale, emerge la sua sapienza
della pratica del teatro quale pratica della vita. «Dimmi, ti rattrista essere
invecchiato, Isak?». «No, — le risponde I’'amico sorridendo — non mi dispiace
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affatto. Qui va sempre peggio. La gente peggiora, le macchine peggiorano, la guerra
peggiora, e il tempo peggiora. E un bene morire presto». Tale sorniona
riproposizione del detto del Sileno non convince Helena, che pure in qualche modo
ne sente la verita: «Ah, tu sei un vecchio incorreggibile misantropo, Isak! Lo sei
sempre stato. Non la penso affatto come te. [...]. Eh si, ma questo non toglie che ho
voglia di piangere!». Helena ricorda, divertita, di quando il marito aveva scoperto
il suo tradimento con Isak — «Sembrava proprio una commedia di Feydeau» — per
poi ripiombare nella tristezza: «Ormai quella vita bella e lieta € finita. Adesso
invece siamo tutti inghiottiti da una vita sporca e orribile». Dopo lo sfogo si
riprende, riconciliandosi con la prospettiva scoperta vivendo come attrice:
«Ognuno deve recitare la sua parte. C’e chi la fa piuttosto male e c’¢ invece chi
riesce a farla molto bene. Io appartengo all’ultima categoria».

La pratica del palcoscenico ha portato Helena a intendere il teatro non come
riflesso del mondo, ma come suo archetipo: il mondo € un teatro e vivere € recitare,
pitt 0 meno bene, le maschere che di volta in volta vengono assegnate. Che lo
sappiano o meno, tutti sono attori. Il privilegio di coloro che recitano per
professione ¢ quello di praticare il continuo passaggio da un copione all’altro, che
€ poi quanto richiesto dalla vita: «Era divertente fare la mamma. Anche fare
Pattrice era divertente, ma lo era anche piu fare la mamma. Era cosi bello essere
incinta. Me ne infischiavo davvero di cuore del teatro. Del resto si recita sempre
un ruolo. Ci sono parti divertenti e altre meno. Io faccio la mamma e poi Giulietta,
Margherita... Poi mi trovo a fare la vedova. E la nonna. Una parte succede all’altra.
L’importante € non tirarsi indietro». Le parole di Helena non esprimono supino e
fatalistico accoglimento della trama vicissitudinale di cui ¢ intessuto il vivere. Al
contrario, si stagliano oltre la visione del teatro come mero rispecchiamento —
concezione che, nel riconoscergli la capacita di far comprendere un po’ meglio il
mondo, non puo che presuppore la realta da rispecchiare come normativa e quindi
costrittiva del raggio d’azione degli attori — per invitare a ritessere i fili di quelle
vicissitudini. Non a caso sara Helena a coinvolgere Isak nel risolutivo rapimento
dei bambini. Come nota Jesse Kalin, vi € una scena essenziale, benché
apparentemente senza importanza'©, in cui Helena mostra apertura alla possibilita

1o Cfr. J. Kalin, The Films of Ingmar Bergman, Cambridge Univeristy Press, New York 2003, p.
182: «[T]hough it may at first seem only a nice bit of summer detail or even a sentimental
indulgence, this scene — only twenty-five seconds long — is essential for the drama. It occurs after
Alexander’s punishment and Emilie’s visit home, where the desperateness and danger of the
situation becomes clear: The law will not let her take the children if she leaves, and neither the
bishop nor Alexander will back down. The children enter at the end of Helena’s reminiscence over
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della grazia. Una volta appresa la situazione disperata di Emilie e dei bambini, altre
due sue nipoti, figlie di Gustav Adolf, irrompono nella stanza per donarle
inaspettatamente un ramoscello di fragoline di bosco, 'annuncio della bella
stagione.

«The emerging smile of growing bewonderment caused by this entirely free and
unexpected act brightens Helena’s entire world and begins to show her that it is still (as it
has always been) a good place to live, changing roles and all. Here she is confounded a
second time, not by death and summer made winter, but by life and summer’s return. Not
all strawberries belong to yesterday. Conceptually, this unexpected visit is both an
instance and emblem of God’s grace that is always present and available, and of the little
world that has become so distant»*'.

La pratica del palcoscenico fluidifica gli astratti confini dellidentita. Il mestiere
d’attrice traccia una duplice direzione nella vita di Helena. Da una parte, & pratica
decostruttiva: 'abitudine a vestire i panni di una molteplicita di ruoli diversi svela
che l'io ¢ illusorio e I'identita ¢ molto meno costrittiva e determinata di quanto
abitualmente si creda; Helena gia sa quello che Emilie dovra apprendere con la sua
personale discesa all'inferno, ossia che la fissita dell'identita individuale deve
essere trascesa. Dall’altra, € pratica costruttiva: il passaggio da un copione all’altro
crea si confusione, ma lungi dal bloccare I’attore in una dimensione annichilente,
lo spinge a porre incessantemente la domanda di senso che gli consenta di
comprendere e interpretare il pit autenticamente possibile il ruolo in cui si trova
gettato. Il vero vantaggio dell’attore € quello di essere piu vulnerabile, piu esposto
al senso dell’assurdo che incombe su un’esistenza che sfugge alla fissita di forme
determinate una volta per sempre. La vulnerabilita dell’artista ¢ la sua forza:
I’attore non € scudato contro il dionisiaco fluire del tutto, non ha antidoti al dolore
e allangoscia della morte!2; al contrario, € piu sensibile, recettivo, instradato a
un’assunzione del chaos, che solo se accettato si lascia trasfigurare di nuovo in un

her photographs, which itself begins immediately following Emilie’s discovery of Alexander in the
attic. In the television version, the cut juxtaposes the three, cinematically identifying Helena as the
person who must do something about Alexander’s plight if disaster is to be escaped. This she does,
though we do not see it happen, and soon thereafter Isak steals Fanny and Alexander back. He
could not have acted on his own, and one way or another, Helena must have made sure he
understood what was required».

u Tbidem.

12 In visita con la compagnia a casa Ekdahl per la morte di Oscar, uno degli attori dice a Emilie:
«Noi, come attori, che recitano ogni giorno la vita e la morte, non dovremmo essere tanto
costernati. Ma stranamente la nostra costernazione ¢ piu grande di quella degli altri».
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possibile ordine. Il privilegio dell’artista risulta chiaramente dalle parole che
Helena rivolge al fantasma del figlio:

«Eh, lo vedi, caro Oscar, come vanno le cose? Ci si sente bambini e vecchi nello stesso
tempo e tutto il periodo di mezzo non si riesce a capire dove sia andato a finire, quello che
noi consideriamo tanto importante. Me ne sto qui a immalinconirmi e penso che il tempo
e diventato breve purtroppo. Tuo padre usava dire che io ero una “sentimentale”, e lui, lo
sai, non era particolarmente sensibile. Quando mori era infuriato e anche offeso. E non gli
veniva neanche in mente che la vita fosse ingiusta o crudele oppure bella. Viveva. E non si
sognava di fare commenti. Quelli li lasciava a me. E quando a me pareva che la vita fosse
cosi e cola, mi prendeva in giro e mi dava della sentimentale. Ma io ero un’artista, grazie
a Dio, e in quanto artista era mio compito essere sentimentale».

Tale “sensibilita” si genera solo nella sofferenza che sospende l'ordinaria
sensatezza del mondo:

«Sei un caro ragazzo, Oscar. Quanto ho sofferto quando te ne sei andato. E stata una parte
strana quella. I sentimenti provenivano dal corpo. Certo, avrei potuto dominarli, ma &
stato come se lacerassero la realta di colpo. Tu mi capisci, vero? Da allora la realta e
rimasta lacerata. E strano, ma cosi fa un effetto pit1 giusto, e per questo non mi do la pena
di rimetterla insieme. Non riesco a preoccuparmi del fatto che niente sia logico».

La statura dell’arte di Helena risiede nella sua abilita a rifuggire facili
rassicurazioni: il mondo € lacerato e non vi & alcuna nobilta nel fingere che non lo
sia. Contro le pretese di Gustav Adolf, per Helena non & possibile alcun ritorno al
mondo dell’illusione, una volta che la realta e stata vista senza maschera. Il bisogno
dellillusione che caratterizza la prospettiva di Gustav Adolf e in parte anche quella
di Oscar, € cio che spinge Emilie a dire addio alle scene. Nel suo discorso di
commiato alla compagnia, Emilie € arsa dal bisogno di autenticita:

«Mio marito € morto esattamente un anno fa e voleva che tutto continuasse come sempre.
E noi abbiamo continuato, anche se tutto oramai era diverso. Ci rifugiamo in questo teatro
come sotto una coperta quando fa freddo. I palchi sono caldi e illuminati e il palcoscenico
ci avvolge di ombre amiche. I commediografi ci dicono cosa dobbiamo dire e pensare.
Ridiamo, piangiamo, ci infuriamo, mentre laggiti nel buio siede il pubblico, e apprezza
quello che noi facciamo. Ed ¢ straordinariamente fedele, anche se a volte gli diamo sassi
al posto del pane. Ma, per lo pit, giochiamo. Non vi sembra? Comunque noi giochiamo
perché ci diverte, senno ci intristiremmo e cominceremmo a lamentarci della nostra
situazione. Ma mai di noi stessi. E proprio cosi. Io continuo a vivere la mia vita in un
meraviglioso autoinganno. Sono critica verso gli altri, pero con me stessa sono sempre
indulgente. Che cosa io sia in verita non lo so neppure io, perché non mi preoccupo di
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conoscere questa verita. Mi preoccupo di me, € ben diverso. Non mi preoccupo nemmeno
della realta, scolorita e senza interesse. Non mi riguarda. A meno che questa realta non
abbia un qualche riferimento con il ruolo che mi impegna in quel momento».

La sete di verita la porta a rifiutare la dimensione sicura fatta di familiari e amici
nel conforto dei piccoli piaceri ordinari della vita. L’antidoto al dolore e all’assurdo
di Gustav Adolf, a Emilie sembra una protezione contro la vita anziché contro la
morte. Anche per lei, come per Helena, la morte di Oscar ha squarciato le
coordinate consuete della quotidianita. Nella scena del pianto di Emilie ritroviamo
il gioco della triplice soglia che si pone tra lei e i bambini che di notte la osservano
non visti, il silenzio rotto solo dalle sue urla. La sofferenza € germinativa della
svolta. Ma non ¢ solo Thanatos a squarciare il sipario dipinto della sua esistenza,
pure Eros giunge a destabilizzarla nella figura di Edvard Vergérus, capace di
risvegliarla nel desiderio di Dio, che si manifesta con un’esuberanza anche carnale.
Emilie amava profondamente Oscar, ma piu teneramente che passionalmente,
anche a causa della probabile impotenza del marito. La passionalita del trasporto
per Edvard le promette un’apertura nel mondo autoriferito della sua vita. Quando,
prima del matrimonio, il vescovo le chiede di abbandonare totalmente qualsiasi
segno della sua vita precedente, di spogliarsi per essere battezzata a un nuovo
inizio, Emilie gli risponde di poter accogliere facilmente la sua richiesta, poiché
quanto la viene chiesto di lasciare non ha per lei autentico valore:

«Non ho alcuna difficolta ad esaudire il tuo desiderio. Io non ho mai tenuto seriamente a
nulla. A volte mi chiedevo se nei miei sentimenti ci fosse qualche cosa che non andasse.
Perché niente mi facesse mai veramente soffrire. Perché non mi sentissi mai veramente
felice. Ora capisco che sono a un punto decisivo. So che ci faremo del male 1'un I’altro. Lo
so, ma non ho paura. E so anche che ci daremo gioia a vicenda. E a volte piango di terrore.
E cosi breve il nostro tempo. I giorni volano e niente ¢ immutabile».

Emilie ancora non riconosce che la sua capacita di compiere una scelta cosi
radicale le viene proprio dal suo essere un’abile attrice; ¢ sovrastata dalla
sensazione che oramai anche il suo ruolo sia divenuto soltanto una monotona
consuetudine. Del teatro, in tale momento di crisi, vede solo la falsita: la sua
vocazione e scaduta a mestiere, I’abitudine a vestire mille maschere si € solidificata
a sua volta in una maschera d’indifferenza, sotto la quale non vi ¢ piu I'identita
dell’attrice ma un vano agire comandato e scritto da altri. Il theatrum, da
addestramento alla liberta si € fatto gabbia. Se vuole ritrovarsi deve smettere di
recitare. Il desiderio di autenticita la spinge tra le braccia del vescovo. Edvard
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Vergérus non recita, la sua identita & solidamente piantata in una verita che non ¢
da ricercare con fatica nelle pieghe del chaos, ma si presenta in una evidenza
cristallina; una verita gia determinata e stabilita per sempre, in cui non vi & spazio
per il dubbio e per le ombre — come evidenziato dalle stanze del vescovado, un
ambiente incolore e privo di sfumatures. Il mondo di Vergérus ¢ dicotomicamente
netto. I suoi continui scontri con Alexander infatti nascono tutti dal fatto che
quest'ultimo «fa fatica a distinguere tra realta e fantasia», dove, beninteso, la
fantasia corrisponde a falsita e menzogna4.

Mentre il vivere confuso col palcoscenico degli Ekdahl € sempre arrischiato nella
finzione e fondato sull’incontro/scontro tra una molteplicita di storie, il vescovado
€ un universo chiuso, basato su una sola monolitica prospettiva, quella di Vergérus,
sovrano indiscusso del suo mondo manicheo. La sua visione delle cose € rigorosa,
da una parte i fatti della realta oggettiva, dall’altra i racconti che si fanno di questa
realta, che qualora non corrispondano all’evidenza del fatto, sono da bollare come
falsi, insensati, finanche esposti al peccato. La religiosita del vescovo € una forma
di positivismo. Allo stesso tempo, quasi schizofrenicamente, Vergérus e
appassionato d’arte; ha avuto modo di apprezzare sia Emilie che Helena sul
palcoscenico ed egli stesso si diletta nel suonare il violino. Ma nel suo mondo tutto
deve essere al proprio posto, dotato di confini netti e ben catalogato. Il medesimo
bisogno di sicurezza che spinge Gustav Adolf al mondo delle illusioni. Mentre pero
li trova posto la consapevolezza dellillusorieta, nel vescovado tale bisogno si
presenta come un legalismo che vuole costringere alla forma tutto cio che incontra.
Vergérus dimostra rispetto per l'arte, alla condizione pero che se ne stia al suo
posto: «La fantasia, Alexander, € una cosa grandiosa, una forza immensa, un dono
di Dio. L’amministrano per noi tutti gli artisti, i poeti, gli scrittori, i grandi

13 Cfr. C. Tartarini, Fanny e Alexander, in: A. Costa (a cura di), Ingmar Bergman, Marsilio, Venezia
2009, p. 133: «Se in casa Ekdahl domina il rosso d’inverno e un soffice bianco impastato di verde
in estate, la dimora del vescovo costituisce invece un’eccezione incolore, lunga, lunghissima, e
riflette perfettamente il personaggio che la abita, la sua vita da grigio lombrico. La “vetusta purezza”
di Vergérus ha edificato infatti un luogo asfittico, dove il cibo si raffredda subito; i suoi sono spazi
senza spettacolo e senza vigore, chiusi da ampie pareti scolorite che, letteralmente, assorbono la
luce e cosi la spengono: una casa iscritta in una sorta di presente senza tempo, dalla topografia
misteriosa e quasi inconsapevole di sé nell’intersecarsi di piani orizzontali e verticali (un’eterna
croce...), immobili come la pretesa di Vergérus di circoscrivere il mondo in segni stabili e
definitivi».

14 Non a caso la prima conversazione tra Vergérus e Alexander verte su «che cosa & la menzogna e
cos’e la verita». Anche Emilie nel suo periodo di distacco dal teatro, rimprovera il figlio per il suo
indulgere nelle fantasticherie, ma non giunge mai ad assumere la posizione ideologica del vescovo;
piu che altro lo invita a smettere «di scherzare».
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musicisti». Non a caso quando suona il violino davanti a Emilie le confessa che
non € abituato a suonare per qualcuno. Suona solo per se stesso, quasi dovesse
nascondersi per la vergogna di indulgere in un piacere illecito. Probabilmente il
vescovo, che € un uomo intelligente, riconosce I’arte come espressione della grazia,
ma forse non riconosce la sua vita come toccata dalla grazia.

Emilie apprendera quanto sia illusoria la promessa di emancipazione dai copioni
che tacitamente le viene fatta da Vergérus: quanto trova al vescovado € solo un
nuovo ruolo, e non dei piu piacevoli. Cio che ha visto nella proposta del vescovo €
la piu alta delle possibilita, giungere all’essenza di Dio, all’'amore:

«Tu dici che il tuo Dio ¢ il Dio dell’amore. Che bello a sentirsi. Vorrei poterlo credere come
tu lo credi. Forse un giorno lo credero anche io. Il mio Dio € cosi diverso, Edvard. Il mio
Dio & come me, indefinito, incomprensibile. Io sono un’attrice, Edvard, avvezza a portare
maschere. Il mio Dio di maschere ne ha mille. Ma non mi ha mai mostrato il suo vero
volto. E nemmeno io so mostrare a te o a Dio il mio vero volto. Attraverso te io imparero
a conoscere la vera essenza di Dio. Adesso abbracciami. Tienimi immobile tra le tue
braccia, come sai fare soltanto tu».

Purtroppo il dio del vescovo non € il Dio dell’amore, ma un tiranno assoluto
innalzato a questo ruolo dalla paura del disordine e dal bisogno di sicurezza.
Tuttavia Emilie, alla fine, riuscira a credere nel Dio dell’amore, solo che non sara
codificato nel sistema dell’ordine del vescovo, ma nascera dentro di lei come
superamento dell’indifferenza e richiamo alla lotta per amore dei suoi figli. Come
Helena, capira che non ¢ possibile sfuggire ai copioni e sentira rinascere I’amore
per il teatro. Comunque, nonostante il personaggio del vescovo sia profilato come
una personificazione dell’opposizione alla fantasia, al limite del caricaturale, la sua
posizione non € del tutto priva di frecce al proprio arco. Quando Carl e Gustav
Adolf incontrano Vergérus per trattare della liberazione dei bambini, Gustav Adolf
dimostra tutta la sua semplicioneria tentando di acquistarla prima col denaro e poi
con le minacce. La risposta del vescovo coglie nel segno, tanto che anche Carl
rimproverera il fratello.

«Al signor Gustav Adolf Ekdahl, — risponde Vergérus — vorrei dire che lo compiango. La
sua concezione del mondo & povera, la sua visione degli uomini rudimentale. E afflitto dal
diffuso pregiudizio che 'uomo sia governato dai suoi bisogni. Crede che tutto si possa
vendere, o viceversa, comprare. Il signor Ekdahl ¢ figlio di una delle piu grandi artiste del
nostro paese. Cionondimeno ha capito ben poco o nulla del grande, illuminato potere che
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ha lo spirito sulla materia. E un miserabile Calibano, che maneggia i suoi arnesi spuntati
con mani goffe. Mi dispiace molto per lui e ne provo una sincera compassione».

La critica & giusta, anche se nel caso specifico si rivela infondata dato che la
posizione del vescovo € intrinsecamente insincera, basata com’¢ su una
superficiale dicotomia tra spirito e materia e inconsapevole di quanto il dio che fa
da architrave a tutta la sua visione non sia altro che la suprema delle illusioni. Le
posizioni di Gustav Adolf e del vescovo si pongono sullo stesso piano, sebbene
intenzionate a direzioni divergenti, eppure concordi nel relegare la fantasia a
evasione dalla realta. In questo modo si elidono a vicenda ed entrambe risultano
illusorie. Nell’epilogo, dopo il discorso di Gustav Adolf, la famiglia finalmente
riunita posa per un ritratto fotografico: I'immagine si ferma, lo scatto ritaglia e
immobilizza una maschera, quella che rappresenta la vittoria dell’illusione del
piccolo mondo. Ma il successo della prospettiva di Gustav Adolf dura neanche un
giorno, come il battito d’ali di una farfalla: quella stessa sera la sua famiglia
allargata € gia in procinto di separarsi per prendere strade diverse!s; del resto la
fotografia vira subito in bianco e nero, non appena fatta ¢ gia cosa del passato.
Dall’altra parte il vescovo va incontro tragicamente alla consapevolezza
dell'insufficienza della sua prospettiva rigorosamente monistica. Poco prima di
morire nell'incendio del vescovado si rivolge a Emilie:

«Ho sentito dire che I'universo si va espandendo. I corpi celesti si allontanano a velocita
vertiginosa. Il cosmo sta esplodendo e noi ci troviamo proprio al centro dell’esplosione.
Una volta sostenevi di cambiare continuamente maschera al punto di non sapere piu chi
fossi. Io ho solamente una maschera, ma impressa a fuoco nella carne. E se dovessi
strapparmela... Ho sempre creduto di piacere alla gente. Mi vedevo saggio, aperto di idee
e giusto. Mai avrei pensato che qualcuno avrebbe potuto anche odiarmi».

La sua maschera € «<impressa a fuoco nella carne». Nel venir meno dell’unico ruolo
che ha scelto di interpretare, anche la sua identita solidificata non puo che
soccombere?®. Diversamente, Emilie e i bambini continuano a raccontare la loro

15 Maj, ’amante di Gustav Adolf, con la neonata avuta da questo e insieme alla figlia maggiore Petra,
discutono con Emilie della loro decisione di andare a Stoccolma per lavorare in un negozio di moda.
16 La dinamica bergmaniana tra identita chiusa e aperta, qui centrale, & efficacemente esplicitata
nelle parole dell’attrice interpretata da Ingrid Thulin ne Il rito: «Ora ti dird cosa mi disse uno
psichiatra: “Tu non sei un solido, sei una sostanza in movimento. Tu fluisci negli altri, gli altri
fluiscono in te. Niente ¢ fermo. Prima lo imparerai, prima ti libererai dalle nevrosi”. E alla fine mi
ha detto: “le isole nei fiumi sono il primo segno della morte, diventano piu grandi e solide, sorgono
dal vortice dell’oscurita. Un giorno la corrente sara soffocata dalle isole”».
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storia, nell’esposizione al Dio dalle mille maschere e nella ricerca del Dio
dell’amore. Come di consueto in Bergman, i bambini e le donne risultano
naturalmente disposti a visioni piu profonde della realta. Sovente e stato notato
come il film sia ingiusto con il personaggio di Fanny: a dispetto della sua presenza
in primo piano nel titolo, la sua figura resterebbe completamente eclissata da
quella del fratello. Ci sembra pero che la funzione di Fanny sia fondamentale. La
nostra storia € indiscutibilmente la storia di Alexander e del suo apprendistato nel
theatrum; tuttavia, come la prospettiva globale del film vuole mostrarci, nessuna
identita € del tutto fondata in se stessa. Alexander € 'autore, I’alter ego del regista,
ma questi ha costitutivamente bisogno della sorella. Fanny ¢ allo stesso tempo
“bambino” e “femmina”, capace di schiudere a suo fratello dimensioni altre e
misteriose. Non a caso ¢ lei a vedere per la prima volta il fantasma del padre e a
introdurre Alexander a questa visione; e sara proprio Oscar — nella duplice
funzione di portavoce, da un lato, di una prospettiva meno rudimentale del teatro;
dall’altro, in qualita di “soglia” per antonomasia, trait d'union tra il mondo dei vivi
e quello dei morti — ad accompagnarli silenziosamente nel loro cammino. Forse
Fanny mantiene anche nel titolo una posizione privilegiata non solo per ragioni
eufoniche; sebbene, infatti, la storia oggetto dell’opera sia quella del fratello, di
fatto la storia di Alexander non avrebbe potuto darsi senza la mediazione di Fanny:
é il “bambino-femmina” a fecondare 1’“autore-maschio”.

Non stupisce allora la scelta di Bergman di fare interpretare a una donna il ruolo
maschile di Ismael, uno dei due nipoti di Isak7. Al di 1a dei generi e delle
opposizioni, Ismael ¢ «pericoloso»8: probabilmente antropofago, divoratore di
qualsiasi forma fissa e stabile che il mondo “umano, troppo umano” traccia con
decisione per garantirsi contro I’abisso dionisiaco, Ismael rappresenta il battesimo
di fuoco di Alexander alla forza plastica dell'immaginazione. «Forse siamo la stessa
persona — gli sussurra all’orecchio — e tra noi non ci sono confini. Forse passiamo
I'uno nell’altro e mirabilmente scorriamo all’infinito I'uno attraverso l’altro».
L’incontro con Ismael ¢ l'incontro di Alexander con se stesso: con la sua
provenienza da un fondo senza fondo — almeno dalla prospettiva del mondo risolto
nei suoi confini, la prospettiva prigioniera della rilkiana gedeutete Welt nella

17 Sul personaggio di Ismael cfr. R. Wood, Ingmar Bergman. New edition, edited by B.K. Grant,
Wayne State University Press, Detroit 2013.

18 Si presenta ad Alexander citando il versetto biblico (Gen. 16,11) «E diventera come un asino
selvatico; la sua mano sara contro la mano di ogni altro uomo, e la mano di ogni altro uomo sara
contro la sua».
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prima elegia del ciclo duinese —; e con la dimensione panenteistica di Isak — lo zio,
gli avveva spiegato Aron, «sostiene che siamo circondati da realta una esterna
all’altra, che ci sono nugoli di fantasmi, spiriti, spettri, anime, angeli. Che ci sono
anche diavoli. Dice che perfino le pietre vivono. Tutto ha una vita. Tutto ¢ Dio o il
pensiero di Dio. Non solo il bene, ma anche le cose piu cattive» — che gli si svela
come richiamo alla propria responsabilita creatrice, appello alla potenza e alla
liberta divine del quale anche lui € un riflesso. D’altronde, € proprio per giungere
all'incontro col divino che lo inabita, che Alexander deve prendere atto dell’essere
il dio del vescovo niente altro che una marionetta, un idolo creato dall'uomo, come
appare nello spettacolo sinistro in cui lo coivolge Aron.

L’inabissamento spaventoso e doloroso di Alexander al fondo della propria
responsabilita — la fine desiderata e plasmata, attraverso Ismael, del vescovo ¢ la
responsabilita piu grande di tutte, quella della morte di un altro uomo! —
costituisce I’apice del suo cammino, il punto dal quale si dipanera il suo futuro in
qualita di adulto e di narratore di storie. Sulla potenza dei racconti € incentrato
I'ultimo polo dell’opera, quello rappresentato dalla strana famiglia degli Jacobi. La
caratteristica della loro labirintica dimora e quella di costituire la dimensione in
cui quanto nel mondo grande veniva visto come mera fantasticheria, trova la
rivelazione della sua realta. Nel corso del film Alexander ha frequentato la sua
immaginazione lungo due binari, quello attivo della pratica — col teatro delle
marionette cosi come con quello “vero” popolato di persone in carne e ossa, come
pure con la lanterna magica, esplicita prefigurazione del cinema — e quello passivo
della percezione del mondo, accompagnato dalla sensazione perturbante di una
indomabile ulteriorita rispetto ad esso — il tema dell’ Unheimlich, presentato subito
dopo la scena di Alexander col suo teatro in miniatura, con il bambino che, nel
silenzio scandito dal ticchettare degli orologi, assiste prima all'improvviso
animarsi di una statua e poi all'ingresso della morte con la sua falce nel salone di
casa Ekdahl —.

In casa dell’antiquario Isak Jacobi l'istanza attiva e quella passiva si uniscono
concretamente. I suoi abitanti sono commercianti, artigiani, forse addirittura
usurai, comungque individui che “praticano” il mondo; infatti sono anche artisti,
burattinai, “maghi”, come esplicitamente si difenisce Aron: «Le cose
incomprensibili fanno uscire di senno. Percid ¢ meglio dare la colpa agli

19 La responsabilita inevitabile e perdurante del proprio agire é sottolineata nell’epilogo, quando
Alexander scopre che oltre a quello di Oscar sara accompagnato anche dal fantasma del vescovo,
altro suo “padre”, che gli dice «Non ti libererai di me».
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apparecchi, agli specchi, alle proiezioni, cosi la gente ride. E meglio da tutti i punti
di vista, specie quello economico. [...] Io come mago, opero il comprensibile; gli
spettatori rispondono dell'incomprensibile». Pitt profondamente gli Jacobi sono
abili e consapevoli narratori di storie, a stretto contatto con il perturbante e
praticanti, a livelli diversi di maestria, la sapienza della narrativita. Non a caso Isak
— in una lunga scena dopo il rapimento di Fanny e Alexander dal vescovado, in cui
accontenta i bambini che vogliono venga letta loro qualche pagina del libro in
ebraico dello “zio” — narra una storia sulle storie. Dice che leggera «a sbalzi, forse»
perché deve tradurlo, ma dopo poche righe alza gli occhi dal libro e recita. Il
racconto di Isak € un desolante apologo sulla condizione umana dominato dalle
immagini del deserto e dell’acqua2°. Il primo indica I’'assurdo che appare come

20 «Un giovane uomo viaggia per una strada maestra senza fine, insieme a molte altre persone. La
strada attraversa una pianura arida e sassosa dove non cresce niente. La fiamma del sole arde dalla
mattina alla sera e la gente non riesce a trovare in nessun luogo calma o frescura. Soffia un vento
tormentoso e violento che alza gigantesche nuvole di polvere. Il giovane uomo si sente spinto avanti
da una inquietudine incomprensibile ed & tormentato da una sete ardente. A volte si chiede e
domanda ai suoi compagni di viaggio quale sia la meta del loro vagare, ma la risposta € molto
incerta e dubbiosa. E lui ha dimenticato perché egli stesso si sia messo in cammino. Ha dimenticato
la sua patria e la meta ultima del viaggio. Una sera improvvisamente si trova in un bosco. Tutto ¢
immobile nel crepuscolo, si ode appena il fruscio del vento sugli alberi piu alti. Si ferma stupefatto,
ma anche angosciato e in sospetto. E solo, e scopre che d’improvviso non sente piu bene perché le
sue orecchie sono infiammate dal riverbero spietato della luce rovente. La bocca e la gola sono
disseccate dal lungo peregrinare. Le labbra sanguinano e si stringono aspre intorno alle sue
bestemmie e alle parole scabre e dure. Per questo non sente il mormorio vicino dell’acqua che
scorre. Per questo non nota il riverbero del crepuscolo. Ed eccolo giungere ottenebrato e sordo
sull’orlo di una sorgente. Non s’accorge neanche che esiste. Come un sonnambulo cerca di avanzare
tra gli specchi d’acqua. Mirabile € la sua abilita di muoversi alla cieca in mezzo ai sentieri erbosi di
quel luogo cosi strano. Avanza spinto sempre piu dalla sua inquietudine. Una notte che sostavano
a bivacco si siede accanto a un uomo molto vecchio che racconta a dei bambini storie di boschi e di
sorgenti. Allora il giovane ricorda quello che gli &€ accaduto, ma € un ricordo fievole, indistinto, come
in un sogno. Un po’ esitante si rivolge al vecchio e gli chiede con deferenza: “Ma allora da dove
viene tutta quest’acqua?”. “Viene da una montagna che ha la fronte coperta da un’immensa nube”.
“Cos’é quella nube?” chiede il giovane. Il vecchio risponde: “ognuno di noi porta in se stesso le
speranze, le paure, i desideri, ognuno di noi grida la sua disperazione o la tiene racchiusa nell’animo
suo. Alcuni di noi pregano un determinato dio, altri rivolgono le loro grida al vuoto. Quella
disperazione, quella speranza, quel perenne sogno di liberazione e tutte le grida, tutte le lacrime, si
raccolgono per mille e mille anni e si condensano in quella nube sterminata che circonda una
montagna altissima. Dalla nube ruscella la pioggia git per la montagna. Cosi si formano i corsi
d’acqua e i fiumi impetuosi che vanno attraverso le grandi foreste. Cosi si formano le sorgenti dove
puoi bere per spegnere la tua sete, dove detergere il tuo volto bruciato dal sole, dove rinfrescare i
tuoi piedi feriti. Chiunque ha sentito parlare della montagna, della nuvola, della sorgente. Ma quasi
tutti si fermano angosciati e stanchi nel bagliore accecante della strada polverosa”. “E perché si
fermano?” chiede con gran stupore il giovane. “Veramente non lo so”, risponde il vecchio, “forse si
sono messi in mente che raggiungeranno la meta sconosciuta prima che faccia sera”. “Ma qual &
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orizzonte dell’esistenza, la seconda le storie che svelano un senso all’esistere. Ma
tali storie che abbeverano 'umanita e le consentono di vivere nascono dall'umanita
stessa — «Quella disperazione, quella speranza, quel perenne sogno di liberazione
e tutte le grida, tutte le lacrime, si raccolgono per mille e mille anni e si condensano
in quella nube sterminata che circonda una montagna altissima. Dalla nube
ruscella la pioggia giu per la montagna. Cosi si formano i corsi d’acqua e i fiumi
impetuosi che vanno attraverso le grandi foreste» —, o forse meglio, dalla forza
divina che la rende capace di creare il suo mondo, che sempre e comunque ¢ fatto
di storie. Alexander ha cosi raggiunto la sua iniziazione. Passando attraverso la
contrapposizione sofferta tra un mondo di storie e un mondo reale, ha compreso
che anche il mondo reale € una storia. Il senso del cammino percorso risuona nelle
parole che chiudono il film, quando Alexander ha il capo sul grembo della nonna,
che legge da Il sogno di Strindberg: «Tutto puo avvenire, tutto € possibile e
probabile. Tempo e spazio non esistono; su una base minima di realta,
I'immaginazione disegna nuovi motivi».

L’opera espone nella sua stessa struttura tale ontologia ermeneutica della realta
quale narrativita. Abbiamo detto che il film sospende la tendenza modernistica
dell’ultimo periodo di Bergman. A ben vedere, pero, Fanny e Alexander non risulta
meno audace delle pellicole precedenti. E proprio il mantenimento costante del
découpage classico e del naturalismo diegetico a evidenziare lo “scandalo” di
quella palese contraddizione alla logica del mondo ordinario, che la scena del
rapimento dei bambini da parte di Isak costituisce2:. Con la scelta dello stile
classico viene assunta la prospettiva del mondo fisico ordinario, quello cioe che
l'opera va a sospendere e del quale decostruisce la pretesa normativita. Il “lampo
bianco” che sospende I'ordine del mondo € completamente gratuito e improvviso,
come nella platonica liberazione dello schiavo dalla caverna. Qui il film esibisce la
logica che sta dietro alla immediata logica del realismo, cioe quella della
narrazione. Cosi lo spettatore viene chiamato a scegliere, a partecipare al racconto,
a farsi co-creatore della narrazione e dunque a riconoscersi nella sua scelta, che

questa meta sconosciuta?” chiede il giovane. Il vecchio alza le spalle: “Molto probabilmente non
esiste una meta, € un inganno, o quanto meno un'’illusione. Io per conto mio mi dirigo verso i boschi
e le sorgenti. Ci sono stato una volta quand’ero giovane e adesso cerco di ritrovare la strada, e devo
dire che non é facile”. La mattina dopo il giovane parti assieme al vecchio per andare in cerca della
montagna, della nuvola, della foresta e delle sorgenti scroscianti».

2t Sulla discrepanza tra la forma classica e il contenuto dell’opera cfr. L. Hubner, The Films of
Ingmar Bergman. Illusions of Light and Darkness, Palgrave Macmillan, Houndmills 2007, in
particolare pp. 118-124; e soprattutto J. Kalin, The Films of Ingmar Bergman, op. cit., pp. 170-174.
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svela la sua natura etica: si puo certamente sostenere che il salvataggio rimanga
impossibile, ma in questo modo ci si troverebbe a difendere la visione del mondo
del vescovo. Allo stesso tempo, evitando cosi di assolutizzare la contrapposizione,
l'opzione “classica” vuole riscoprire la originaria purezza della magia del racconto,
nella semplicita immediata della fabula. A una logica fiabesca — e quindi morale —
risponde la liberazione “soprannaturale” dei bambini. In un mondo “giusto” i
bambini sarebbero salvi, quindi “devono” essere salvati. E il bene, e non la
corrispondenza al mondo oggettivo, a dominare le storie migliori, quelle che
vincono perché mantengono vivo il circolo delle acque del racconto di Isak, che ci
ricorda come anche la fine delle grandi narrazioni non sia essa stessa nient’altro
che una narrazione.
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